优步滴滴战争里的年轻人：我在前线拼杀 元帅在大营投降

来源：《人物》滴滴收购优步，因为双方激烈的交战史与令所有人意外的转折，于商业而言会是一桩被铭记的案例。《人物》选择在尘埃落定的一个月后，从优步员工的个人角度，回顾这场收购的过程。这个故事像一面棱镜。你或许可以认识商业的残酷，决绝的决定如何执行，个人理想如何妥协于集团利益；你或许可以感受“优步骄傲”，一群真诚、高效、带着强烈自我驱动的人如何被梦想所吸引而汇集成军；你或许可以理解（无论是否认同）最后的结果更多一些，在互联网变革潮中的每个垂直领域，这样厮杀与阵痛不可避免。文|谢梦遥采访|谢梦遥 钱童编辑|赵涵漠全部销毁那个在收购之日制造出所有混乱的元凶，是两周前潜入优步员工电脑的。只是当时，他们并不知道。事实上，许多人直至今天也不知道。指示来自于Uber旧金山总部给中国区（即优步）所有员工发出的一封邮件，要求他们务必安装一个名为“Global Protect”的软件，否则将无法登入Uber控制系统。至于这个软件的功能是什么，邮件只是简略地说，可令办公环境更安全。“Global Protect”，一个非常正能量的名字。几乎没有人怀疑什么。但王淑芬（化名）是例外，她是早期进入优步的资深员工，也是一个技术爱好者。王淑芬用手机将“Global Protect”拍了下来她遵循指示安装该软件后，在好奇心的驱动下，查看了软件的根证书——一般人大概不会这么做。“我当时就觉得毛骨悚然。”她后来对《人物》记者回忆。软件权限的第一条以醒目的红色字符显示：抹掉这台电脑上的所有数据。其他权限包括锁定屏幕、更改设置、应用程序和媒体管理等。这个软件无法卸载，除非重装操作系统。“你干的任何事情，可能总部的IT Room有一个人正在盯着看。他可以读你的任何网络数据，知道你做的任何操作。”王淑芬说，“那你作为一个稍微有一点工作常识的人，就知道将来早晚有一天会发生什么。”她没有和任何人提这件事，但她把存储于电脑里的一些私人文件备份了出来。在8月1日上午，距离优步被滴滴收购的消息公布还有若干小时，“Global Protect”自行启动程序，发挥出它的毁灭力量。几乎所有人都中招了。但凡存在电脑里的文件——不止是那些核心商业机密，还包括司机工资单、外部合作协议、日常照片，甚至实习生的毕业论文——变成乱码文档，就像战争失败方在大撤退前常做的那样，把己方资料全部销毁。也有例外。优步成都的市场部员工刘全有（化名）逃过这一劫。他负责社交媒体，使用自己的电脑办公亦可，就没有向公司申请配发统一的苹果电脑。但当时，办公室主任还是敦促他安装“Global Protect”，否则将无法连接公司Wifi。事后看来，那不过是又一个烟雾弹——办公室主任也许也被蒙在了鼓里，刘全有发现，不装那个软件，Wifi仍是可以连接上的。黑色星期一即使忽略贯穿于整个7月突然蹿起又迅速平息的收购流言，仍有一些征兆，透露出事件的走向。7月30日是优步进军南京一周年的庆典，所有参与者被一种亢奋、自豪的情绪包裹着。优步与滴滴在全国范围内逐城厮杀，绝大多数战场尚落于下风，但至少就南京而言，他们取得了阶段性胜利，市场份额超过了60%。当晚酒过三巡后，性格一向沉稳冷静的南京总经理文一龙竟然失控，痛哭流涕，“对不起大家，我也不想输，我尽力了… …”他说了一些诸如此类非常消极的话。事后看来，有员工猜测，他应该是已经知道某些无法公开讲出的消息。这本该是1988年出生的文一龙志得意满的时刻，他分管的郑州和合肥在市场份额上也领先于滴滴。但在那个周六夜晚，他的反常之举却没有引起旁人太多疑惑。他如此年轻——优步很多城市经理都不过30岁上下，却身处如此重要职位，压力如山，也许他只是难得一醉吧。然后就到了8月1日，黑色星期一。扰乱人心的，不止是电脑里的文件乱码，员工们发现，控制系统进不去了，工作邮箱也无法登入。同时间，一张号称是Uber创始人Travis Kalanick的公开信截图，在网上传播，提及优步将与滴滴合并。不安的感觉在每个城市的办公室里传递着，但没有任何公开信息，也没有高层站出来讲话。至此时，对优步来说，收购一事理论上只有战略负责人柳甄与几位高层知晓。其他优步人如果提前获知，不管是从谁那里、通过何种渠道，都属百密一疏的意外。一个高速运转的机器被拔去了电源。“感觉非常不好。系统用不了了，大家也都没啥事情可以干了。”王淑芬说。她对她团队下的员工说：“先回家吧，大家各自冷静一点。”但也有人是迟钝的。在优步成都办公室，刘全有所在的市场部的工作没有停止。下午1点多，他正在写当天微信的推文——优步没有明确的午餐时间以及上下班打卡制度——意识到办公室气氛有些奇怪。他是一名Contractor（临时雇员），属于职级最低的全职员工。像他一样，很多实习生在今年大学毕业后，就转为Contractor，只有极少数的幸运儿，能够成为计入正式员工序列的OC（Operation coordinator，运营助理）。OC坐在办公室的一边，而Contractor与实习生坐在另一边。他看到，对面的那些OC纷纷开始喝酒，拍合影。打开微信朋友圈，不断有人在发优步的口号“Celebrate cities”（为城市喝彩）。这些举动本该在欢庆场合出现，但刘全有感到那些人全无欣喜。Contractor这边没有任何异常，用刘全有的话说，所有人“还处于战斗的状态”。他忍不住问旁边人：“你们难道没有感受到有什么变化吗？”“为什么他们都在发朋友圈？”其他的Contractor说。原本的推文是日常推广，但刘全有的直觉是，马上将至抒情的时刻了。“今天的推文换一下吧。”他说。他们选择Uber的口号，配上图库里找的9张风景画，让悲凉辽阔的感觉充分渲染。除了微信公众号，他们还把那些图发到朋友圈里。几个小时后，收购的消息由官方宣布（优步的说法是合并）。刘全有等人制作的9张“情怀图”，很快占领了优步人的微信朋友圈。情怀那到底是一种什么感觉？像小心翼翼搭起的积木一下子倒了。像是一场突然结束的宴席。像被最亲近的人扎了一刀。一位优步人回想起来，“就像你被你爸爸给卖了。”另一位则用“青春年少轰轰烈烈的爱恋”来作比，“失去了男女朋友，还会有新的，但是新的始终不是这一个。”最终，这些感受含混到了一起，在周一夜晚，被放大到了近乎失控的地步。那晚是所有优步人的不眠夜。“两三点钟还在发朋友圈，以前发朋友圈