优步滴滴战争里的年轻人：我在前线拼杀 元帅在大营投降

都没人点赞的，现在是公司的人全部都点赞，非常多。”刘全有说。有人回忆起加入优步的第一天；有人表达感激，“始终有一种普通生侥幸进了尖子班的感觉，恨不能再优秀再聪明一些”；还有人动情地写道，“山河湖海，都是我们造梦的地方。”那么多的痛。那么多的爱。那么多的遗憾。那么多的骄傲。必须承认，Uberness（Uber精神）是感召他们加入的原因。“这是一种感觉，如果你有“Uberness”，那我们就觉得你是一类人。”一位优步员工说。很难用精确的语言描述“Uberness”，口号中的“Always be hustling”是一个属性，在篮球场指的是那类愿意飞身扑向地板救球的球员。“Superpumped”也是一个属性，你大概可以想象一个动力十足的泵，或者一个永远打满鸡血的人。所有的Uber口号都是英文的，简单有力，很难找到中文对应。从招聘宣讲到工作日常，他们会使用这些词。创始人Travis Kalanick召唤出一个横冲直撞的商业独角兽，不止如此，Uberness为加入者加持，让他们获得某种内心的优越感。很多员工是来自投行、咨询行业或者跨国企业的精英，降薪30%是普遍情况，还有人降薪50%。他们英语流利，普遍有海外留学背景。Uber招人有着极其严格的甄选流程，早期员工至少要经过包括笔试与面试在内的六轮考核才能入选。他们有股份，但重要的是，他们有理想。改变世界，那将是他们职场的信条，也是工作的意义。对于那位好斗的、有着摇滚明星气质的创始人 Kalanick，他们充满崇敬之情。Kalanick数次公开表示自己正认真考虑加入中国国籍，《人物》记者此前问过一名优步的经理，他微笑地说他愿意相信，“他永远是一个能做出让你完全意想不到事情的人，如果他真正搬到中国，我不会惊讶。”这种在8月1日晚开始加剧渲染的骄傲，或许在外界看来有些傲慢、矫情。但这种骄傲的背后，是一种身份认同。滴滴从优步那里挖走了不少运营经理，但优步从不这么干。有员工告诉《人物》记者，原优步战略负责人柳甄曾说过，“我们不收滴滴的人。”让城市出行变得更美好，优步与滴滴目标一致。但优步人不认为自己和滴滴员工属于同一群人。多位员工都提到这个企业行事正派的一面：不要求合作方签署排他协议，不会“购买”咨询公司对市场份额的排名，不请地方领导吃饭。有优步员工向《人物》指出，滴滴用户如果打车较多，优惠券折扣会变小，因为系统默认该用户已养成消费习惯，如果用户打车少，系统则会发更大折扣的优惠券，以刺激消费。但优步视差异定价有违公平，对所有用户折扣统一。（对此，滴滴相关公关负责人给《人物》记者的回应为，“不能完全这样说，优惠券与整体市场环境和城市营运节奏相关。比如我，我是经常打车的用户，同样也能收到很多打车券呀。而且很多红包都可以抢。”）在进入中国后的一年多里，优步从来不给媒体发车马费。一名员工称，直至某一任公关总监上任，优步才“入乡随俗”。但这也引发公关同事的疑虑：“我不知道他走的什么样的预算去报车马费，因为我们没有任何理由可以去报这笔钱。”情怀吸引他们，保护他们，情怀成为激发他们身体内最大潜能的自我暗示。每个人都可以给你讲一个如何完成不可能任务的故事。长沙在今年2月做过一键呼叫直升飞机的营销活动，从提出创意到落地执行，不过一周时间。而刚开始的时候，负责此事的市场经理符迪萱一没有预算，二没有直升飞机，手上只有4个实习生。她带着他们去找合作方，跟机场沟通，赶制宣传物料。他们熬夜制作一个30秒视频，用手模和纸片介绍了这个活动。成本只有32元，用于纸张打印。活动完成的那天正是情人节，她精疲力竭，回家8点就睡了。成都市场经理龚姿予讲述的故事是，在一次儿童座驾的推广活动上，合作伙伴发过来的彩色车贴不够完美，时间紧迫，她带着实习生去厂房陪着师傅重做车贴。中间厂房停电，实习生就用自己的车灯照明，直至凌晨4点。现在，一切都结束了。“受降大会”第二天，他们发现彼此的眼睛经过整夜的泪水浸泡而变得肿胀。极度伤心的人也包括柳甄。据一个接近她的人描述，她的表情僵硬，嗓子喑哑，能看出，“哭了很多次”。大部分人无事可做。系统仍在自动运转，外面仍有很多优步的车可以呼叫。但所有人工干预、数据分析工具的使用权限都被总部收回了。按照计划，哈尔滨、徐州、南昌等城市在9月开启，作为先遣部队的“拓展人”本应派出了，但此时已无必要。除了少数几个势在必行的大型活动——比如黄浦江上搭乘热气球——其他市场创意活动均被叫停。有些员工根本没有来上班。在办公室的人，互相倾诉。难免，又有人哭了起来。在优步成都，刘全有惊讶地注意到，一个昨天才新入职的经理竟然在和大家一起哭泣。他记得，一天之前，那个人的情绪里还只有愤怒：“你们就这样子被收购了？你们这是恶意隐瞒信息！你们这是恶意招人！”“我觉得企业文化真的是跟传销效果差不多。他们可能就是在贩卖我们的情怀，很傻很天真。”那一刻，这个念头在刘全有脑中一闪而过，但他也认为，“从商业的角度来考虑的话，做得是很成功的。”下午，滴滴总裁柳青带着4位滴滴高管来到优步北京总部。这是她首次踏入这个地方。她毫无傲慢之气，举止非常优雅，但是，“也察觉不到她有任何的同情”，一位在场的人说。一场优步全国视频会议开始了。柳青演讲，她的脸出现在每个办公室的屏幕上。出人意料地，她选择的语言是英语，而且讲得非常流畅。这是柳青过往极少展露的一面，考虑到优步的办公系统是全英文，员工们平时交流也是中英混杂，柳青可能只是在向原来的敌人释放友善。滴滴总裁柳青第一次面对优步员工做演讲时，她使用了英语，而且讲得非常流畅但在优步的人看来，整个过程就像“非常屈辱的受降大会”。他们心情沉重，在柳青的讲话过程里，没有任何掌声。柳青用“伟大的对手，史诗般的对决”来表达对优步的尊敬，重申滴滴的价值观，并强调“我们是同一类的人”。“谁跟你是同一类人？”王淑芬脑中当即冒出的想法是，“我觉得你说的都是狗屎，我不相信。”接下来，其他几位滴滴高管依次用英文讲话。快车事业部与人力资源的负责人抱歉地表示英语欠佳，才讲起中文。到了提问环节，气氛变得尴尬起来。有人问以后租赁公司怎么管理，滴滴方只是含糊地说，该怎么合作还怎么合作；有人问市场活动还搞不搞，滴滴方面不置可否；还有人拿优步比照起快的的命运——