荒野漫笔：柯利犬沙漠流浪记|天涯·新刊

原标题：荒野漫笔：柯利犬沙漠流浪记|天涯·新刊梭罗的《瓦尔登湖》也在中国广为人知。然而梭罗并非是孤立而偶然的，他背后是美国的自然文学运动。2016年第3期《天涯》编发了美国“自然文学家”埃诺斯·米尔斯的散文，以及译者董继平先生关于介绍美国“自然文学”的文章。本期继续推出他翻译埃诺斯·米尔斯的《荒野漫笔》，节选了柯利犬一节与大家分享。柯利犬沙漠流浪记一只纯血统的柯利犬，自幼便被人遗弃在亚利桑那的一个村子，从此开始了流浪生涯，但它在本能上还隐约地意识到自己有放牧的职责。流浪中，面对当地凶恶的墨西哥杂种狗，它毫不畏惧，用高傲征服了那些“地头蛇”。其间，它也被人收留，但由于阴差阳错，它又不得不重新在沙漠流浪。它深入荒野，迅速适应了沙漠严苛的环境，跟大群荒原狼为伴，还成为荒原狼群的首领，其种种经历成为人们茶余饭后的谈资。其间，它一度回到了村子，但很快就因为感到不安而重返荒野。但是，每当它遇到牛羊，它都本能地想予以保护。在种种磨难之后，它最终机缘巧合地回到了最初的主人身边。一只幼小的柯利犬惨遭遗弃“杰克，太糟糕了，但没人想要你呀，我也没法照顾你。”快递员一边说，一边把一只毛发蓬松的棕色小狗从柳条箱里倒在大街上。杰克坐了一会儿。在被人买下、装进柳条箱并运送到亚利桑那的这个村子之前，杰克从来就没有离开过自己的小窝。在一个陌生的地方，它是陌生者。两只皮毛被虫蛀食得厉害的墨西哥狗对它凶猛地咆哮，还有一个路过的男孩向它投掷空罐头，它躲闪了一下，便奔向一头驴，而那头驴则追逐它，想踢踹它、践踏它。我朝柳条箱上的地址扫了一眼，然后问那个快递员：“乔治·罗杰斯是谁？”“乔治·罗杰斯被家人打发到西部来养病和改善礼貌。但他并没有改善礼貌——他的母亲运来一只柯利小狗，他竟然拒绝从快递收发处取走。我就把这只小狗杰克照顾了几个星期，希望把它送人，但由于没有人想要它，也由于我无法养着它，它就不得不自行谋生、自生自灭了。”快递员说。如果杰克遗传了柯利犬对羊群的记忆，或者继承了其祖先与人类友好而亲密的关系，那么生活与这片乡间肯定很奇怪地给予了它狠狠一击。也许，当它眺望亚利桑那的风景——森林、山峦、绿色山谷、一片片辽阔沙漠的沙子、独特的仙人掌和寂寞、沙尘弥漫的远方的时候，它也有对于苏格兰高地上那种朦胧的气候的记忆。好几天，这只柯利犬都只能吃到残羹剩饭，而这样的食物是墨西哥狗所拒绝或不屑一顾的。最终，它弄清楚了那些可能找到少许食物的地方，有时候凭借机警的行动来填饱肚子。它很快就弄清楚了墨西哥狗、驴子和人们的行为方式。因此，只有在它需要觅食的时候，它才会接近相关的建筑物。日日夜夜，它都独来独往。它从来不会环绕那些豢养着墨西哥狗的土坯房。白天，它通常都会躺在某个地方，它可以从那里俯视下面狭窄、拥挤、喧嚣的街道，直至目光远及在道路进入较远的树林之处，才把眼睛转开。两年以后，我在这个亚利桑那村子的外围偶然遇到了杰克，当时它正躺着观察附近的一大群山羊。它准备好了看管这群羊，保卫它们或者驱赶它们。它似乎认为自己应该做点什么，但它又不知道自己究竟要做什么，也没有人来告诉它怎么做。我久久地坐着观察它。它仅仅向我扫了一眼，告诉我它知道我的存在，便再也没有注意我了。那些山羊走到更靠近我之处，当杰克起身跟随它们而来的时候，我便对它说话，而它也凑了过来，靠近我躺下，眺望遥远的地平线。不久，它就靠得更近，最后站在我的身边，允许我抚摸它。它流露出一丝满足的表情，但除此之外，它就再也没有任何回应了。这只柯利犬没有主人。它始终没有家，也似乎不再想念家，但是，它因为无事可干而迷失了自己。在它的整个生活中，它似乎始终都在寻找一群羊和一个主人来指导它去放牧。人们常常看见它接近一头落单的牛或一只迷途的猪，仿佛心中有明确的目标，但是它所做的事情，从来都只是躺在附近观察它们。它被强行带到这样一个不幸的环境中，没有主人，没有任何工作或责任，也没有任何训练，就这样长大了。它从来没有展现自己能做大多数事情的机会，但也许，它的境况又要好于村子的其他狗，因为它更机警、更勇敢。一只普通的杂种狗不会认真地想念主人，但因为一代代柯利犬的进化和它们跟人类的亲密关系，杰克需要指导，它没有主人而独孤地生活在一个孤独的世界中。杰克征服一大群墨西哥杂种狗有一天，村子的一些流浪汉试图把杰克引到村里的墨西哥人居住区，希望引诱它走完这条狭窄而喧闹的街道。他们想看看那些墨西哥狗会怎样撕碎它。在两排蹲伏、古老、肮脏的土坯房之间，这条街道一路向前延展，街上，那些不断吠叫、咆哮的杂种狗泛滥成灾。当一个陌生人只身冒险进入这个区域，在墨西哥狗喧闹着跑来跑去、群起而攻之的环境中，如果他没被咬伤腿和撕破裤子就能逃脱，那就算幸运了。在这里，任何一只迷途而漫游的狗，无不受到这群恶棍似的墨西哥狗的攻击，而这些杂种狗散落在这条街上的各处，街头巷尾无处不有。然而，杰克摆出一副骄傲、专横的姿态，怀着对自己的优越感走完了这条街。它丝毫没有遇到麻烦或受到胁迫，而它也没有对任何事情流露出特别的兴趣。它仅仅扫了一眼，就驱散了那群野蛮的杂种狗，它的神态中流露出对世界上所有杂种狗的轻蔑。很快，那些杂种狗的吠叫就停了下来，它们耷拉着脑袋，夹着尾巴，其中很多都偷偷闪开了道路。它们感到杰克知道它们都是杂种狗，杰克比它们都要高级、优越，还知道它们都感到了这一点。后来，无论杰克什么时候光临墨西哥人的生活区，那些杂种狗都会对它鞍前马后、溜须拍马地讨好它，而杰克丝毫就不会理睬。从这种举止中，可能暗示了它根本就不知道它们的存在。村子里似乎没有人友好地靠近它。有人告诉我说，杰克留在肮脏的道路上的足迹，频频地透露出它在夜里漫游一番就离开了。人们还知道，它常常离开村子，漫游到二三十公里之外的地方。在度过了这种冷漠的生活两年多之后，有人看见杰克离开了村子，仿佛它知道自己要去哪里。显然，它不得不活跃起来，或许它既需要来自人类的友谊，也需要来自野兽的友谊，因此，它时常会前往荒野好几个星期。在这个亚利桑那村子中，它成了大家注意并讨论其消失的唯一的柯利犬。但没有人去寻找它。它在荒野中