荒野漫笔：柯利犬沙漠流浪记|天涯·新刊

下来，久久地观察着那些牛犊。最终，它还是悄悄溜走了，仿佛意识到了自己对一种托付显得不忠诚，或者意识到了自己在逃避职责。好几次，它都回头张望，好像始终因为离开那些牛犊而羞愧，因为自己不完全想回去保护它们而羞愧。经历种种磨难，最终回到主人身边有一次，杰克和一只荒原狼偶然遇到了一个牧羊人。杰克一看见羊群和牧羊人便激动起来。它观察了羊群和牧羊人好几秒，就急切地朝它们匆匆跑了过去。而就在此时，那只荒原狼则偷偷摸摸地靠近羊群，使得那个牧羊人以为这是狡猾的荒原狼施展的声东击西的诡计，目的是要惊跑羊群，便朝着杰克开枪。杰克见状，便静静地伫立了片刻，困惑不已，我猜想它很泄气，然后它就撤退了。那个惊讶的牧羊人目送它渐渐远去的身影，也感到困惑，最终推断处这就是人们常常说起的那只沙漠柯利犬。那个牧羊人好几次看见杰克靠近他的羊群。第一次，杰克正在观察一场海市蜃楼形成的幻境，而那幻境显然是类似牛群一样而移动的物体。杰克全神贯注地看着那些物体幻象，并没有注意到牧羊人接近。当杰克走过来，从一段距离开外观察羊群的时候，那个牧羊人一度看见它注意到了自己。显然，杰克常常在寻找一个主人，或者在寻找一群羊。人们时不时看到它的身影，或者听到有关它的传闻。黄昏时分，一只柯利犬的嚎叫声不时激荡在沙漠上空，在很多钦佩它的荒原狼中间，杰克再次成为王者。我常常想知道杰克作为荒原狼之王的那些未知的历险经历。当我与一个探矿人牵着驴在夜色下走向下一个水坑的时候，在辽阔、神秘的沙漠上空，一种兼具柯利犬和荒原狼声音的奇怪叫声激荡开来。早晨把红色匆匆涂抹在东方，在沙漠那紫铜色、阴沉的天空中闪现出彩色的光亮。那叫声不断传来，既不是吠叫也不是嚎叫，而暗示着这两种叫声的音质。在我们前面，一只柯利犬伫立在一个低矮的孤丘上，它那尖尖的鼻子朝着那明亮起来的天空。当曾经饲养过杰克一阵子的赫尔姆太太回到西部，她再也找不到杰克的踪影了。于是，她悬赏出一大笔奖金，号召人们去寻找杰克，尽管如此，人们还是无法确定那只狗的具体下落。她来到她最初遇见杰克的那个村子，待在那里的时候，她听到了诸多关于杰克的故事，比如它的不安、显然渴望去干明确的工作、对牛群的兴趣，尤其是它对一个非常遥远的牧场上的羊群所不断表现出来的注意和兴趣。而就在她离开她在另一个城市里的家的时候，杰克也出现在她的家门前，等着她回来。她与杰克重逢之后，就匆匆带着它前往一个羊群放牧场去住了几天。杰克很享受那里的工作和生活。它显然很愉快。它第一次去做明确的事情，并迅速学会了如何完成自己的工作。面对此情此景，赫尔姆太太当场决定为杰克买下这个羊群放牧场。而这个牧场的主人，就是赫尔姆太太当初居住过的那个村子里的快递员。于是，她便派人去找他。当赫尔姆太太和快递员伫立着观察远处的杰克，快递员告诉赫尔姆太太他本人在杰克的幼年生活中所扮演的不幸角色。赫尔姆太太这才如梦初醒，杰克就是当年她自己运送给远在西部养病的儿子的那只柯利幼犬！（本文为首次在国内翻译发表）埃诺斯·米尔斯（1870—1922），美国自然文学家、“美国八大博物学家”之一、“洛基山国家公园之父”。他早年来到洛基山中定居，建立起朗斯峰客栈，充当自然导游，先后攀登朗斯峰近三百次。后来他还旅行到美国各州发表演讲、举办讲座，大力宣传对自然和野生动物的保护，不遗余力地促进美国政府于1915年建立洛基山国家公园。董继平，翻译家，现居重庆。主要著作有《世界著名建筑的故事》，译有《特兰斯特罗默诗选》等。