荒野漫笔：柯利犬沙漠流浪记|天涯·新刊

度过了大部分时光，但偶尔也回到村子，或长或短地待上一阵。在其中一次回来的时候，它吸引了一个妇女的注意，那位女士最近才来到亚利桑那，在距离村子大约一点六公里的山坡上修建了一座房子。一天晚上，她在天黑时只身回家，却发现杰克尾随她而来，这让她兴奋不已，于是便对它说话。它乐于表现出友善，但拒绝受到宠物一般的对待，它紧随其后，直到一个男人出现在前面的小径上，杰克便走在前面领头。当那个妇女的丈夫和他们相遇，杰克停顿了片刻，仿佛在向自己保证那位女士得到了充分保护，才沿着小径一路小跑回去。第二天，这位赫尔姆太太便找到了杰克。杰克很激动，很高兴她注意到了自己，毫不费力地便被说服了跟她回家。它受到了各种关注和善待，但它在这里的生活并不符合它的本能，它始终不那么习惯被人饲养，而且每一次都流露出惊讶的神情。它继承了为人服务的愿望，但在这里，它却被人服侍，受到了如同玩具犬一般的对待。它没有机会去干任何事情，而且它能干某种大事。杰克只跟赫尔姆太太待了很短一段时间，她就带着它搬到了另一个镇子。但在几个星期之后，东部有人给赫尔姆太太打来电话，她就匆匆离开了。临走之前，她还记住为杰克安排了生活福利，可不幸的是，在赫尔姆太太回来之前，那个负责照顾杰克的妇女就突然离世了，这就使得杰克再次无家可归，只得四处漂泊。深入荒野，成为荒原狼的首领在远离镇子好多公里的地方，在距离我两三年后看见杰克的那个地区超过一百六十公里的地方，有人看见它跟荒原狼待在一起。它显然开始了跟荒原狼为伴的生涯。它无论走到哪里，荒原狼似乎都把它当作自己的首领，承认它在智力和身体上的优越性，敬畏它又钦佩地景仰它。毫无疑问，它对那些荒原狼宣示了权威，而荒原狼则可能因为它那作为主人的身份而崇敬它。除此之外，很少有人知道它跟荒原狼待在一起的那些生活点滴。对于生活在沙漠边境上的各种动物，沙漠严酷的环境使得其具有种种不同寻常的行为。在漫长的生活中，在这些严苛的环境中，沙漠荒原狼变得像狐狸一样聪明、狡黠，就像它所生活在这个地区的仙人掌和鼠尾草一样持久而成功。它接受倾盆大雨和致命的沙尘暴。它在一个空旷的帝国到处漫游，知道自己的资源以及这个帝国所提供的几个有水的地点。大多数时候，沙漠极度干燥，水坑和泉水相隔甚远。不仅如此，在很多地方，那唯一的水源又充满盐碱味，而且过于频繁地遭到污染，遭到那些死在水里或水边的蛇、兔子或其他动物的尸体所污染。很多沙漠动物进化出了没有水而长时间生存的能力。沙漠羚羊和绵羊可以一个星期都不饮水；骆驼还有一两种其他动物很可能身体内拥有特殊的“水库”，可以蓄水，但大多数沙漠动物并没有这种器官。然而，它们只需要一点点水就可以生活下去，而使得它们能够以极少的水而生存下去的方式之一，也许就是它们不流汗。这是一种节约资源的方式，因为很多流汗的动物每天都会流失一加仑或更多的水分。面对这样的环境，杰克具有调整自己迅速适应的能力，从而在这些环境中成功地生存了下来。对于它的极端考验，肯定是要经受沙尘和缺水。它可能也发现要让自己在沙漠上维持生活极为难受，因为沙漠荒原狼的食物是由鸟类、蛇类、角蟾组成的，偶尔也会去品尝羚羊或山地野绵羊，精选的仙人掌碎片和所有的沙漠植物。杰克经历了麻烦不断的童年之后，它可能对沙漠荒原狼的自由生活感到很惬意。荒原狼通常终身为伴，一般来说，它们会成双成对在荒野中闲逛。但是，或许为了娱乐，或许是因为有必要，它们偶尔也会聚集在一起，通常在一个首领的命令之下成群结队地到处活动。无论如何，杰克都适应了沙漠的严苛要求，在一群荒原狼中赢得了最高声望，成了它们的首领。当然，它赢得这样的地位纯粹是靠自己性格的魄力。或许是杰克对自己在荒野的生活中不太满意，要不就是它模糊地意识到了自己可以找到一个主人和一群羊，因此它又回到了村子。但是，村里的情况让它感到不安，在逗留了几天之后，它又再度漫游而去，把命运交给了荒原狼的世界。本能召唤杰克去保护牛犊一两年之后，我又来到了亚利桑那，研究当地的植物和地质概况。就在此时，我在大峡谷附近偶然遇到了杰克。我当时猜想有两只荒原狼越过沙漠，就在我的前面不远处越过了小径。然而，当它们飞快地跑开的时候，其中一只的步法缺乏荒原狼的运动中那种灵巧而轻盈的特性。更有甚者，它的尾巴扬得太高，而且过分卷曲，跟荒原狼尾巴的活动方式相去甚远，因此我断定，那不是荒原狼，而肯定是杰克——那只柯利犬。杰克重返沙漠之后，一直跟荒原狼待在一起，过起了野狗的生活。我当时还看见，当杰克和它的荒原狼伙伴就要离开的时候，另一只荒原狼也加入了它们的行列，这个后来者多次摇尾乞怜、点头哈腰，想跟杰克嬉戏，但这个身材硕大、具有贵族气质的伙伴对后来者完全不屑一顾。我最后一眼看到这对伴侣，就是在沉闷的沙漠边缘，那只沙漠柯利犬跟它的荒原狼伙伴站在一起，靠近一棵孤独的树仙人掌。那一夜，空气清晰得非常奇妙。一层层群星闪烁着，缀满亚利桑那令人惊奇的天空深处。我跟一个牛仔坐在他的营火旁边，聆听荒原狼此起彼伏地发出的各不相同的声音。一些荒原狼在发出信号，偶尔，在这些沙漠口技表演者当中，有一个成员进行了多种多样的努力之后，接踵而来的是那些聆听的荒原狼所发出的欢乐的嘲笑声。有两三次，一只孤独而发号施令的柯利犬的嗓音盖过了这场合唱中的所有声音，让这夜晚沉寂下来聆听它的声音。那个牛仔告诉我，说杰克大多数时间都跟这个地区的荒原狼生活在一起。这样的情况已经多年了，他还声称自己看到过这只狗好奇又落落寡欢的生活场景，十分有趣。有一天，当那个牛仔环绕一个散落的畜群之际，他偶然遇到了五六头落单的幼犊，这些幼犊跟大畜群分开了。就在此时，杰克和一只荒原狼一路走来，它们没有看见牛仔。看见这几头牛犊，这只柯利犬便停了下来，围绕着它们而行走，从它的态度上来看，仿佛它对牛犊很感兴趣。那只荒原狼看了看杰克，显然感到很困惑，而杰克自己也感到很困惑。它的本能很可能召唤它去履行自己的职责，然而这种职责究竟是什么，它显然并不清楚。我判断，它的心理过程肯定是这样的：“这里有迷途的牛犊。对于我，似乎应该对它们做些什么，但我究竟应该做什么呢？”显然，它困惑了，最后躺了