阿贝尔亲历：“5·12”使时间和记忆变黑|“5·12”十周年天涯特刊

兵正走在通往废墟的路上。从街口转进南坝小学，在没有倒塌的教师宿舍楼的通道口拍摄了南坝小学“教师风采”。　　离开时，我最后看了一眼小学的废墟。渡到涪江对岸，我没有急于赶路。我在河滩上站了很久。永别了，南坝！这永别不是我与南坝地理关系的结束，仅仅是我与废墟南坝的一种道别。我知道南坝已经消亡。我知道南坝不会消亡。视线从已经变得遥远的巩固梁、牛心山、桐子梁向下移动，废墟、废墟、废墟，最后停在废墟间的空地上——成千上万的军人正在把废墟变成战场——停在小学鲜艳的五星红旗上……别了，南坝！南坝，珍重！天空愈加阴沉，冷风四起。爬上凤翅山腰刚刚疏通的公路，小跑过百余米长的山体滑坡路段，随处可见夜里强余震造成的新的塌方，清晰地感觉到心脏扑通扑通的跳荡。我知道，很多时候，我们生命的存毁只在一线。在旧州老街上遇见一辆摩托车，麻起胆子坐了上去。“平安，上帝保佑！”我在心里为自己祈祷。摩托车通过一个又一个山体滑坡路段，有几次，我紧张得几乎不能呼吸。我一再叮嘱师傅慢一点、再慢一点。在一些相对平坦、相对安全的路段，我也找师傅攀谈。师傅姓马，石坎文家坝人，家里的房屋也被地震摇平，所幸人都还好。摩托车师傅在每一个塌方路段都要踩一脚油门。我把心提到了嗓子眼，阵阵强风迎面吹来，除了寒冷，我感觉到的便是逃亡。2008年5月21—30日于四川平武阿贝尔，作家，现居四川省平武县。主要著作有散文集《隐秘的乡村》等。