阿贝尔亲历：“5·12”使时间和记忆变黑|“5·12”十周年天涯特刊

。中途我们换过一次手。路上来来往往都是部队的人，间或有灾民和地方救灾的人。快到街上时，战士看出我有腿伤行走不便，就一个人不由分说扛起了纸箱。走进化为废墟的南坝小学，脑壳里是长时间的空白。记忆消失。来自河北的消防官兵正在搜救。树木的青翠和消防官兵衣服的橘红色是唯一的存在。从废墟到废墟，从废墟到废墟，从废墟到废墟……白亮亮的太阳照在废墟上，时间没有丝毫从死寂中复苏的迹象。没有风。我看见废墟里的书本还停止在12日14∶28那一刻：6年级4班，伍加浩，《给爸爸妈妈的一封信》……时间回转121个小时，一个不敢想象，也无法描述的时刻，却注定要进入我们个体和群体的记忆。在废墟边，遇见一位在现场负责登记遇难学生姓名和人数的县教育局副局长，发生地震时他正在南坝检查工作，地震后第一时间投入了废墟抢险。地震首先发生在酒店老板递给他的茶杯里，接着就是被震倒、昏天黑地、教学楼垮塌。在场的还有南坝镇的屈书记和中学的任校长。在电视上已经看见够多的教学楼坍塌、学生被埋，已经听见老百姓足够多的质问、感受到老百姓足够多的愤怒与绝望，而今又看见，又看见教学楼坍塌后的缺口衬托出的周边站立的楼房。我用商榷的口吻询问局长，几乎是传达全国老百姓的质问，同时也是传达我个人的质问与哀惑。局长答天灾天灾，人其奈何哉？兼述以教学楼结构特殊、稳定性差。上到后坪上的南坝中学——二十一年前我在这里教书。指挥部设在中学校园内，因为有柏树，被灾民戏称为“柏林”。中学教导主任吕述国接待了我。接待规格为一把木架长椅和若干关切的话语，没有水、烟。知道我还没吃午饭，吕老师四处找寻得一包方便面。中学黄土操场就是一个难民营。到处是自搭的简易抗震棚，到处是学生、老师和从场镇乃至水观、石坎逃生的灾民。操场边的矮墙上、树荫下到处坐的、睡的是灾民——老人、女人和孩子。随处都能看到、听到有人在讲述死里逃生的故事或者他人遭遇不幸的惨状。指挥部的伙食团建在废墟边，周围是来自全国各地的医疗救护、卫生应急队。有浙江的、广东的、内蒙古的、四川本省的。在指挥部废墟上遇见过去在阔达教书的同事陈洪，他满面尘土，衣裳上满是盐迹，问我有没有水喝，从帐篷里给我拿来一瓶矿泉水。陈洪也是死里逃生。发生地震时，他们国土局五个人正从石坎开车出来走到旧州老街上。我熟悉那个路段，生死只在十秒，快十秒慢十秒都必死无疑。地震后他留了下来，却无法过河，在河边睡了一宿，13日早上才过到对岸投入抗震抢险。我和陈洪到坟场去了一趟。之前去医疗队领了口罩。坟场在中学背后的坡地里，一片新土，几丛土堆。一两百个小学生已经入土，几个挖好的大坑等着挖出的死者。消毒的队员等着消毒。据掩埋死者的人介绍，开始的时候用小型挖掘机挖坑，后来挖掘机被调去废墟作业，我看见的土坑是由部队用镐头和铁铲挖的。太阳已经落坡，新土蒙上暗影。拍照的时候，颤抖从手指一直传遍全身。想象新土下那些被中止的稚嫩的生命，接受起来有多么难过。这难过里包含了无力完成的对人祸反思的愤怒与绝望。为寻找我的朋友老胥，傍晚独自翻过一山山废墟去了信用社。信用社已化为废墟。信用社在夕日场镇最繁华的十字街头。一台挖掘机正在作业。几个记者正在拍照、录像。有别短火的便衣守卫。“短火，你知道什么叫短火？”我听见有人问一位戴口罩的女记者。女记者笑笑，口罩遮住了她大半边脸。我想走近废墟看看，被别短火的守卫呵斥住了。信用社旁边的一栋高楼二楼变成了一楼，倾斜成七十度的角度却没坍塌，被火烧得漆黑。“地震过后，火烧了三天三夜。”有人告诉记者，“一、二楼都是超市，东西烧得干干净净。”我在十字街头转身、转身、转身，看见每一条街都是高耸的废墟。举起相机拍照的时候，我清楚地意识到每一处废墟下都还埋着遇难的人。信用社的废墟里埋了六个人：中学老师严志书，严老师的妻子刘园园，营业员M和Z，以及Z的儿子。Z是位母亲，离婚多年，与儿子相依为命，儿子在成都上大学，五一回家还没有走。M是位孕妇，过几天就该生产，怀了一对双胞胎——不敢想象。听说地震过后两天，废墟里都还有呼救声。没有找到老胥，一个人翻越废墟往回走，在渐渐变暗的天光里看见一堆堆的鞋，那些曾经穿在鞋子里的脚在哪里？它们都好吗？晚饭后坐在操场边一架木椅上，看着天像平常一样黑下来，但感觉已经不是天在变黑，而是时间在变黑，在我的血管里，在我的心里。帐篷内外混乱不堪，跑道上人来人往。有人在做饭、吃饭，有人拿了塑料脸盆或桶去外面洗漱。我坐在木椅上，瘫软如泥，什么也不去想。往日的同事路过，平常在同一栋大楼同一层大楼上班的熟人路过，也不去理会。有一阵子，分明感觉自己从混乱的现场游离出来，从深重的灾难游离出来，没有丝毫的力气去承担记忆与眼前的真实。起风了，尘土飞扬。我从木椅上站起来转过身。没有归宿，没有惊恐，没有孤独。直到看见我单位的领导老何，直到老何带我在简易帐篷里找到我们的朋友老胥，我才回到沉浸在黑夜的地狱里的逼真，并在地狱破碎的封盖上找到几缕人烟火的温暖。老胥是中学的老师，与我有二十多年的交情。他刚从信用社的废墟回来。整个下午，他都守候在挖掘现场。他的同事严志书和妻子刘园园都在地震中遇难。抗震棚里没有灯，看不清老胥的脸。在这样的背景下见面，我们自然没有平常的打趣和戏谑。老胥告诉我，坟坑已经挖好，掏出来立即就埋，天气越来越热。说话间，风越刮越大，雨点噼劈啪啦打在棚布上，尘土一股股卷进棚来。我们不管这些，继续着交谈。老胥也是死里逃生，地震发生时正在镇上的家中午睡，光着脚跑到后院，还是被埋在了废墟里，好在他反应敏捷、身手矫健，毫发无伤，自己从废墟里爬了出来。在街上捡了双鞋穿在脚上，立即跑回中学去看自己的女儿和学生；看见学生和女儿没事之后，又跑到小学去看自己的爱人和学生；见爱人和学生没事，第三个冲进小学的废墟，与从四面八方涌来的家长开始救援埋在废墟下的学生。老胥是南坝地震现场的亲历者，也是第一时间的救援者。从地震发生十几分钟之后到晚上九点，他独自与人合作共挖出三个幸存者和五个遇难者。老胥的讲述还算不上平静，但已经趋于平静。我能够想象他在惨烈的现场救援生命的激越与激烈。讲述中，他用到一些形容词，一些修辞，但不是为了夸张