阿贝尔亲历：“5·12”使时间和记忆变黑|“5·12”十周年天涯特刊

和伪饰，而是为了表达留存在他记忆里的洪流般的恐怖与温热。老胥流泪了，看得出他在克制，但他又克制不了。我从未见过一个说着形容词与修辞语的人哭泣。我没有准备。那一刻，我确信自己看见了一颗善良、纯朴而勇敢的心的剖面。老胥还告诉过我一个细节。在救援的间隙，他看见几十具小小的尸体横七竖八摆放在公路上，很凌乱，便过去一具一具整理。他说他相信人的死是有尊严的，小孩子的死也有尊严。老胥活了下来，除了身上穿的一件背心、一条裤子什么都没了，手机也没能拿出来。唯一一件背心，也拿去遮了遇难女老师的身体。“只要人在，比什么都好。”这不是一句安慰的话，而是死里逃生者的切身感受。外面狂风大作，雷电火闪，大雨倾盆，棚里的师生都在抗风救棚。说话间我们也伸出两手抓住被风掀起的棚杆。我们的交谈没有停止。心里有恐惧，但没有惊慌。老胥完全沉浸在讲述里。狂风掀起棚布，雨水灌进棚子，洒在身上也不躲让。我在默认老胥的生死经历，默认他对亲历生死的理解与升华，也在默认自己内心的恐惧与绝望。在我的感觉中，仿佛大自然还在孕育更大、更绝对的事件；仿佛南坝就要在这狂风、雷电和暴雨里沉陷。风雨雷鸣中，一直默然坐在一旁的老何讲到几件不快的事：一件是从市里来南坝的某要员喝茅台，一件是两帮过渡船的人在记者面前公然打架。两件事都是老何的亲历。在渡口，老何被要员的随从呵斥去扛过茅台，还有一纸箱卤鸡、卤鸭。打架的两帮人都是他的熟人。一帮是船主的人，一帮是从绵阳回南坝处理遇难家属后事的人。双方都有受伤。打架事件最终导致船主罢渡，急得等着过河发稿的记者一筹莫展。老胥讲，就在昨天，他也遇到一个尖锐的问题，有同事问他：“看见有人往指挥部里送茅台，你对自己的英雄行为有何感想？”“回答你的提问是一种羞辱。”老胥是这样回答他的同事的。我欣赏老胥的回答——救人与喝茅台是两回事。两个朋友的话题让我想起下午一位姓陈的老师讲述的他亲历的事。陈老师是地震第三天从外地赶回来的，因为过不了河在南坝对岸睡了一宿。一同在对岸睡了一宿的还有从湖南赶来的消防救援队。指挥部规定夜晚停渡。最为可惜的是，消防官兵携带的生命探测仪最适宜夜间作业。陈老师说他听见消防官兵不止一次说到“时间就是生命”——而且大多是幼小的生命。就在我们谈论官僚漠视生命和瞎指挥的时候，棚子外面发生了纠纷。出去看，是中学老师跟一位副县长在争吵、推攘，为了向指挥部要帐篷——指挥部已经调集到三百顶帐篷，但不够分配，怕灾民哄抢闹事，就一顶也不拿出来搭。最后的赢家是中学老师。部队很快就为学生搭建了几顶帐篷，先把漏雨的棚子里的学生搬了进去。倒在湿淋淋的稻草里，身上搭着湿淋淋的被褥。耳朵边是横伸过来的臭烘烘的脚。风停了，雨住了，喧嚣像纷扬的尘土渐渐沉入黑夜。很多东西被忽略，世界交给醒着的人承担。老胥已经入眠，明天醒来还要去守他的遇难的同事。我希望他睡好，不要有梦——如果有梦，一定是废墟、死亡和狂奔。5月18日晴凌晨1∶08，发生了一次强余震（第二天方知，震中江油六合，震级6.1）。后余震N次。我从强余震中坐起，以为要死，心跳得厉害，直到一股暖流从一只陌生的手传递过来，才渐渐舒缓下来——什么时候我的身边多睡了一个人。早上醒来，身边已经没人。对面丫头坪的阳光很好。陆续有人拿了盆子去沟边洗脸。记起昨夜雨后插在指挥部办公室帐篷外面桉树上充电的电池，跑过去取。早上的空气真好，我去叮当泉坐了一阵。看着脚下的南坝，看着废墟，我知道很多人已经无法享受这早上的空气了。叮当泉是一泓名泉，三国时马藐就喝过它的水，唐时李白也喝过，二十多年前我也喝过。它甘冽、醇厚，像是自然与历史共同酿造的美酒。太阳一点点升起来，麦地开始流溢火苗。麦子成熟了，天天都很热；麦子无人收割，更热的是人们的恐怖与绝望，更热的是部队官兵抗震救灾的热血与汗水。国旗在小学的废墟上高高地飘扬，有凤翅山的青翠衬托。废墟上，最显眼的是消防救援队员的橘红色。从叮当泉回到中学，在学校值班室外消磨早饭前的一段时间。在座的有老胥和另外两位老师，龙斌和汪必伦。跟老胥一样，地震发生后，龙斌、汪必伦、小学陶老师和从四面八方赶来的家长、志愿者都跑到小学废墟上救援。尘烟未尽，他们率先救出了露在外面的五个学生。他们传递着从废墟救出的孩子，为幸存的生命欢呼、亲吻；他们传递着遇难孩子的尸体，为不幸的生命悲痛、哭泣。有一个叫刘磊的学生没有能救出，他在废墟下哭喊，他的身体被圈梁压住了，找不到工具。说到刘磊，老胥的眼睛（写到这里，又发生强余震，6.4级，震中青川板桥）又红了。老胥说：“没有救出磊娃子是整个救援过程中最遗憾，也是至今都让我心疼的事。”中学的张海军老师也参加了救援。在临时抗震棚见到穿橙黄色运动背心的张海军，年轻、结实，看上去像一名体育老师。他向我讲述了一个细节：一位压在横梁下的女生不停地对旁边一筹莫展的爷爷喊：“爷爷快救我！爷爷快救我！”他找到一根钢钎伸进去撬横梁，女孩突然哭喊起来：“好疼，我就这样，我就这样。”他便没敢再撬。“我明天不来上学了。”女孩对爷爷说。幸运的是，女孩在晚上被救了出来。张海军告诉我，中学老师的五个孩子都被救了出来，有一个被当场截肢。早上8点半，路过阔达应急队的棚子，与宋正华有过一段简短的对话。“你们是好久来的？”“13号晚上8点。”“直接到的现场？”“不是，在高庄坝的公路边睡了一晚上。实际上是14日到的。”“这几天通过你们消毒处理的尸体有好多？”“14号7具，15号5具，16号5对小脚板，17号6具，17……”“晓不晓南坝现在一共掩埋了多少？”“171具，家属单独埋的还有六、七十具体。”对话时，阳光已变强烈，棚子外面的麦地开始燃烧。天空无云。天空却不是很蓝。从石坎、沙湾和巩固梁三个方向都有尘烟飘过来——那几个地方的山体垮塌一直没有停止。整个上午，我都一个在长达一两公里的废墟里行走——5月12日14∶28分之前，它们可是繁华的街市，遇见军人、灾民、记者、志愿者都不说话。每一堆废墟上都笼罩着灿烂的死寂，浮动的橘红色也无法驱散。没有人知道废墟里埋了多少人，但都知道几乎不会再有幸存者。公路、街道上到处可见地震留下的裂口，又宽又深，足以放进汽车轮子。有的路段被抬升，奇迹般