东方艺术·大家｜梁克刚对话杨千：卸重前行

是苏式的那一套教育体系。杨：是。记得当时图书馆里有唯一一套日本出版的《世界美术全集》，这本书是开放后日本访问团赠送的，印刷在当时算是很好的，内容也是比较新的。四川美术学院连一套类似的画册都没有。这套画册金贵成什么样子？就是把画册放在图书馆的玻璃柜里，由图书管理员负责每天去翻一页，我们每天去看，有时还在那里临摹一下，这就是当时特别有意思的一件事情。1985年，在美国的第一次个展--佛罗里达州桑 塔菲学院画廊开幕式上与父母合因影梁：我听罗中立先生也说过这个……杨：我们是在那种环境下学习艺术的，那时才对梵高和其他西方艺术家有一定了解，并深受他们的影响。毕业时，我画里都有一些梵高的影子，我特别喜欢他的作品，但是在国内从来没有见过原作，第一次见原作应该是我在美国旧金山的迪-扬美术馆(deYoungMuseum)。我从北京到美国佛罗里达，途经旧金山，在那里呆了几天，听说梵高的原作就在离叔叔家不远的美术馆里，于是便直奔而去。头一天坐飞机，第二天到了美国，感觉这个城市绿化和环境都很好，市中心全是高楼大厦，让我整个人都是恍惚的，然后又到一个公园里的美术馆，看到梵高的画，所有因素加在一起，让我完全泪奔了。我觉得这是我人生第一次也是唯一一次看艺术作品感动到掉眼泪的。听音乐倒是经常感动到掉眼泪。其实，到了美国最大的印象就是落差，让你震惊。杨千美国个展现场 1985年杨千自己制作的美国个展海报梁：那时候差距还比较大……杨：太大了，现在你出国之前已经了解了当代艺术、现代主义，美术馆也都去过，所以出去以后就不会有那么强烈的落差。那时出国就像穿梭在两个世界。梁：在国内学苏式的美术教育体系，刚到美国会有不适应的地方吗？杨：会，在学校的时候，我想尽量先把眼界打开，先学一点在国内学不到的。比如说版画，在川美虽然我是学油画的，但是在学校的教育体制里，不能跨科学习，只能学油画，所以对版画一窍不通。在美国学了版画，后来也选修了雕塑。我用那种废旧的包装材料，做了很多实验性的雕塑。也选一些艺术理论方面的课。杨千 人物与她的折 9联布面油画 53x53cm 1989梁：这相当于您又重新读了一遍国外的美院本科，还是直接读的研究生？杨：直接读的研究生，我硕士是油画专业。我也选了一些选修课，当时我想对纽约整个国际上的当代艺术有所了解，比如说纽约画派到后来的新表现主义，这些课都有上。梁：那这个过程对您原有的知识结构冲击比较大吧？杨：对，绝对是非常大的。所以我在美国其实是想尽量把以前苏派的东西，条条框框的规则和办法放弃掉，打开自己固有的思维。梁：您出去的时候还是比较年轻，这也是很好的一个优势，重新接触这个全新的体系。杨：是，我在学校学习，毕业以后很快就去了纽约，因为我觉得纽约才是真正的世界中心。你读书在哪里都可以，无所谓，因为主要还是在学校里做各种实验。一会儿行为艺术，一会儿装置艺术，八十年代，国外相对国内已经很超前了。杨千 女人与镜子系列，石版，1986梁：在美国上学期间，您觉得什么事情对您的触动最大？杨：是社会对个体，对个人的尊重。在美国，这种尊重涉及到各个领域，不管是在艺术上，还是在生活里面，都是对你真实的尊重，哪怕是父母对小孩，他们也是很尊重的。有一件事对我触动特别大。那是我刚去美国不久，身上没有钱，经常去转他们的GarageSale（车库变卖），有一次看到一个东西很好就讲价，但她说这是她女儿的，她要去问问她肯不肯卖，结果她女儿说可以，就卖给了我。但在我们这儿，这是不可想象的，父母哪还用征求孩子的想法，这就是对自己女儿的一种尊重。还有比如我在学校里有各种想法和创新，稀奇古怪的，老师不会说你这些想法行不通，他们首先会从一个尊重的角度，然后启发你，他不是直接告诉你怎样做，更多的是一种启发。当时学校有很好的座谈会，研究生都坐在一起座谈，大家来说今天有什么构思，有什么方案，大家一起讨论，教授最后来总结。我觉得这在当时的80年代，反差还是很大的。特别是谈到创作上的一些东西，从方法论从观念层面，到制作等各方面的启发，他们给的是整个过程的熏陶和启发。有时候很多东西也是从同学或者各方面的资料启发来的。我受到了很多这方面建设性的熏陶，我觉得很好。2002年回来的时候，我觉得国内美术教育跟我走之前没有什么差别，哪个工作室出来的人都跟他老师差不多。可能现在美院的教育系统有所改变了吧。它可能让你可以搞点抽象的、表现主义的，行为艺术，或者新媒体，但实际上教育模式还是有问题。所以在我回国期间，就听到陈丹青要辞职的消息。我知道他是一位具有批判精神的人，在国内的这个教育体制里绝对是待不下去的。杨千 模型人 166x173cm 1992梁：从佛罗里达研究生毕业之后就去纽约，进入一种职业艺术家状态了吗？杨：对，还是有一两个契机，我上学时每个暑假都去纽约，第一学期去纽约是学校组织的，第二学期去纽约是自发的，我带了一批速写本的小画，在Moma旁边摆摊。当时速写本里的小画卖了两百美元。不去打工的时候，就拿着自己的幻灯片去找画廊，介绍自己的画，投简历，做成一套一套的个人资料送到画廊。一个画廊看中了我的画，觉得还不错，然后就说拿作品来先参加一个群展，群展参加了，作品卖了，然后就办个展，办个展的时候我还在佛罗里达大学没毕业，那应该是1986或1987年的时候，当时好多人都来了，他们都觉得我运气比较好。然后有一个藏家可能是佛罗里达的，他就去跟佛罗里达的一家画廊说，那个艺术家画得不错，能不能到佛罗里达也做个展览，后来那家画廊就打电话到佛罗里达大学的招生处，找到我，就问我能不能在他们那里做一个展览。所以我还没毕业就在佛罗里达做了个展，画也卖得很好，这下就有了第一桶金，还是比较顺。毕业以后我就去纽约，但同时还和那个画廊合作，一直是一个职业艺术家的模式。杨千在纽约皇后区家中练琴 1990 年杨千与友人在长岛家中 1995 年梁：您还是比较顺畅地就直接过渡到职业艺术家状态了。杨：对。我这一生实际上也就是在四川美院教过两年书，其它时候全是自由状态，一直是职业艺术家。梁：那后来是什么原因让您想回到国内的？杨：我1988年到了纽约，2002年回来，大概十四年。这十四年来开始都很好，后来慢慢开始不顺了。九十年代初，纽约经济不是特别好，纽