他用三年恢复水泥花砖的传统工艺，还把它变成了一个生意

原标题：他用三年恢复水泥花砖的传统工艺，还把它变成了一个生意他通过自己的努力重拾古老花砖的纯手工做法，让更多人找回了对花砖的美好回忆，让花砖重新回到很多人的厅室、客堂内。十年前，林宇鸣和朋友租下厦门华新路 32 号一栋老别墅，开了一间 32HOW 咖啡馆。那是他第一次见到水泥花砖，“白色的窗幔，落地的窗户，斑驳的绿荫洒在五彩斑斓的水泥老花砖上。”因为觉得喜欢，他还将咖啡馆客厅的花砖纹样复刻下来，形成咖啡馆的视觉元素，找到布料厂将这些纹样制成咖啡馆的窗帘和桌布。再后来，他接到做室内设计的项目时，第一个想法就是要把花砖用上，跑了很多地方寻找，却发现这种纯手工制作的水泥花砖，市面上已经没有了。他甚至向佛山一家陶瓷厂定制，但最终拿到手的是花纹粗制的瓷砖不是花砖。也是在这个过程中，他才了解到，这根本就不是烧制的瓷砖，光滑的表面也并非上了釉的，而是一项手工制作的水泥工艺，于是开始尝试了解花砖。32HOW 咖啡馆所在的华新路上有不少老房子，这一带也是厦门使用水泥花砖铺设地面最为密集的区域。据说 20 世纪初，不少闯荡南洋归国的华侨们，以及在鼓浪屿的一些领事馆，会通过进口的方式，把花砖从其他西方国家跟东南亚国家运到厦门来。最早关于厦门花砖的记载，是美国牧师 Rev. Philip Wilson Pitcher 在 1910 年完成的《厦门方志》，在这本地方志里有一段关于“花砖”的记载：“厦门士绅住宅中，这些纯东方的家庭中没有地毯，只盛行花砖铺地。”1920 年代，爪哇华侨陈森严创办的中国第一家水泥花砖厂“南洲”在鼓浪屿投产，由于色彩丰富，图案美观，光滑耐磨的优点，花砖渐渐流行开来。到了 1980 年代末，仅在闽南地区，就有 400 多间制造花砖的厂房。到了 1990 年代，花砖繁复的手工操作，被工业化更快速便捷的瓷砖、大理石材等淘汰，工厂倒闭，花砖工艺在市场上渐渐消失。不过，复兴民艺并不是驱动林宇鸣制作水泥花砖的直接动力。见南花创始人林宇鸣2010 年左右，他在设计上遇到了瓶颈，“我其实是做设计的，我觉得自己此生是一个设计师，但设计总是会遇到一个阶段的瓶颈，你会觉得自己有好几年，现在自己做的东西跟四五年前做的东西没什么区别，或者在思考、能力层面几乎没有根本的变化，一直停留在那里。”几年时间在福州、厦门辗转过几家广告公司的他，陷入了缺乏成长空间的困境，职位的攀升也难掩他“想要造一艘船、盖一栋房子”的设计师野心。那时候，他想要深入一个工艺去研究，木头、陶瓷、玻璃都是选择，“但是想到做水泥花砖这件事情之后，我其它的基本都不考虑了，就一下子其它的东西全部消失了，因为没人做。”设计师之外，他又多了一个身份，“见南花”手工花砖厂厂长。把设计表达限定在水泥花砖领域，并没有让他受到限制，反而乐在其中。“像安藤忠雄，他几十年前就把自己的材料限制在清水混凝土，即使是这样子，也能做出极其优秀的设计。”林宇鸣告诉我们，“到了一定年龄，设计能力提高后，可以做的事情太多了，哪个领域哪怕都只做一点点，这一辈子也做不完。但如果你有一天把自己限定在一个范围内，你会发现别的路都没了，你只有往里面去挖，去找深度，对我来讲这个深度会更有吸引力。”在他看来，通常情况下，广度人人都可以做到，而深度只有深入进去才会发现更多可能性。他更愿意把做花砖看作一次机缘巧合，“你说做水泥花砖的过程其实是脏的，有很多灰尘有水有水泥，但它最终呈现出来是美的，它在往后的时间里还会越来越美。”“浮游”是见南花设计的第一款花砖图案，设计师的灵感来源于剑麻这种植物的形态，经过元素的抽象化形成简洁、交叠的曲线，赋予了花砖图形一种轻柔的流动性，仿佛柔软的植物在水中或风中摆动的瞬间；配色的灵感则来自亚热带的阳光照在地中海建筑上的色彩，不同饱和度的粉、蓝、绿、灰、白构成悠闲欢快的氛围，丰富了图案的想象空间。手工制作水泥花砖的工艺并不复杂，林宇鸣原本以为半年就能学会的手艺，最终却耗费了近三年时间。动手之前，他收集、阅读了大量与花砖相关的资料和书籍，从厦门、漳州、泉州的老建筑、番仔楼里见识了个各种各样的花砖，又一路寻访到越南、欧洲，看到了因为工业化和利益驱动转行的工厂和手艺人，也在花砖工艺繁盛成熟的欧洲，见过五六十年来仍在良性运转的老工厂，终于搞明白了花砖的来龙去脉。他开始生产花砖的尝试，没有找师傅，自己研究，一切从零开始。包括建立厂房，购买、调试花砖生产设备，自主设计花砖生产模具，以及调配花砖花色颜料，都是自己摸索着来做，就连工厂的第一批匠人，都是他亲自培训出来的。见南花水泥花砖生产工艺内参通常情况下，制作一块花砖需要 20 天左右的时间。先用铜片铜条制作出花案模型，按比例配料，在模型中一次注入水泥色浆。注色之后，覆盖一定比例的水泥基料，基料充分吸水之后，再用机器加压，就可以成砖脱模了。初步作好的砖块需要在架子上面晾晒一个晚上，在水中浸泡三到七天之后，进行打磨、清洗、晾干等步骤，最后表面打完蜡就算完成了。看似简单的工艺，却因为工序繁多，任何一个环节的误差，都有可能导致成品出现问题。比如沙子、石子种类的选择和不同的配比，纯度太高会更容易裂开，养护时间也会影响花砖硬度，以及气候太潮湿也会延长花砖成型时间等等。更为关键的是，因为花砖是手工制品，工人每次注浆也都不一样，每个花色之间间隔的距离小的只有几毫米，不小心可能就会混色，无法保证线条的清晰度和规整度。直到 2014 年，反反复复失败过无数次后，才生产出第一片合格的水泥花砖。水泥花砖部分纹样库，包括采集自世界的经典花砖图案，见南花新设计，与艺术家的合作，以及复刻系列、博物馆系列等。2015 年，“见南花”的微店上线，而差不多同期，Airbnb 和栋梁的“以家为名”合作项目由设计师 UMA WANG 等打造的上海概念空间，顶楼局部区域也使用上了见南花的花砖。到了 2015 年年底，见南花产量从每个月几百平方米提升到 800 至1000 平方米，走出品牌良性运作的新一步。跨过了最难熬过去的这三四年，他“突然感受到自我的成长”。一门心思探索一门工艺，听起来是美好的事，但这同时还意味着因放弃广告公司的高薪而舍弃的理想生活，以及无法照顾到家庭的难题。“研究花砖三年多是我