如何理解世俗社会，它在我们的生活里为何缺位？ | 我们如何与未来相处④

活的参加者都是复数的，但两者之间又有一些根本的区别。区别在于公共生活是向外开放的、内部允许差异的，集体生活比较强调一致性，有时会有排他性。原子化的个人生活几乎是不可能的，所以当公共生活缺失的时候，集体生活就会兴起。如果对集体生活不感兴趣，可能会进入虚拟世界。我没有否定网络的意思，网络为公共生活提供了便利。从 2000 年以后，它使得我们有可能超越地理界限寻找同道。因为此前你与他人产生关联，一定是要有现实原因，往往是同乡、同学这种关系，但这种关系有封闭性，不是兴趣和价值的共同体，往往是地缘的共同体。所以网络提供了超越地理限制，寻求兴趣和价值共同体的可能。虽然有了网络，公共生活仍然是稀少的，如果缺乏社会组织这么一个要素，还是很难形成一种更为普遍性的公共空间。比如除了广场舞，老人们也可以通过参与公益缓解闲暇时的孤独，现在的情况似乎并非如此。不过，也不能把公共生活的缺失全然归咎于公共空间的缺少。如果习惯朋友聚会时各自抱着手机，那就要想想公共生活的缺失是不是和自己有关了。“无人”统治或“匿名”统治，是官僚统治的特点洪涛，复旦大学国际关系与公共事务学院教授官僚统治的重要特点，用汉娜·阿伦特的话来讲，是“无人统治”。她的这一说法并不新，马克思、韦伯都曾揭示过这一点。从表面看，公开是官僚政治的特点：官府有公开的招牌、公开的规则和公开的程序，这使得这种现代政治看起来很坦荡，而它也着意表现这种坦荡。但是，与传统政治的公然的秘密政治不同，官僚统治的秘密政治，是与它的公开并存的。看上去整个运作是程序化的，像生产流水线一样，按规则进行，但是，这是一部机器在运作，换言之，其中的任何一个个人与它的行动都没有实质的关联，即是不相关的。没有人对这部机器的行动和后果负责，更准确地说，负责的仅仅是这部机器本身。哪怕这部机器的最低层次的执行者，都会告诉你，他的一切行为来自最高层的命令。官僚唯一需要承担责任的，是他对机器规则的不遵守（如贪腐之类），至于这部机器本身如果出了问题，是不可能有任何人去承担责任的。因此，它的运作是匿名的。如果有人问：谁在这样干、谁决定的？回答只能是：无人。官僚统治的隐秘性在于，没有人能够接近它的真正源头。如果民众有诉求，没有人会回应你，没有人会理你，因为这跟任何人都无关。这是一台自顾自运行的机器。它有无数规则和程序，这些规则和程序就是无形的墙，足以把任何人挡在外面。整个官僚组织是一个高度中介化了的体系，绝大部分人所从事的都不过是下传或上达的工作，他们不知道所接受的命令源于何处、其真实意图或真正含义，因此，他们就不知道自己行为的真正意义。但是，这个高度盲目的群体，却是社会的中坚和精英。古今的政治是不同的。古代的统治具有表演性，真正的统治者唯恐不被看到，唯恐不被人意识到他才是统治者；现代的统治，尤其以这种官僚统治为基本形态的统治，则是匿名的，真正的统治者唯恐被看到。因此，官僚统治的隐秘化，是与它的公开的程序化、规则化相伴随的。这是一种在眼皮底下的魔术。官僚统治完成的是一种变形。通过变形，它把政治变成例行公事，把公事变成私事，把统治变成中立的、技术性的事务管理，把价值的争论变成一件治安事件。警察和保安，成为民众面对的唯一一种政治性存在，因此，唯一的政治问题，便是秩序问题。从表面看，秩序主义是官僚统治的唯一一种意识形态。要了解官僚统治，有一个人不能不谈，这就是卡夫卡。他的《审判》、《城堡》及其他多部小说，对官僚统治有入木三分的描写。他不仅揭示了官僚统治的源头的永远的遥不可及、统治的日常生活化和私人化，而且与官僚权力向生活的所有领域渗透相伴随的，是社会的所有方面对官僚制精神的复制。汉娜·阿伦特在官僚统治的社会，官僚权力成为了人的命运洪涛，复旦大学国际关系与公共事务学院教授官僚组织是一部机器，在现代社会，这是一部极其庞大的机器。机器最上端的人下达了指令，他知道后果吗？下命令很轻易，因为没有责任问题。中层和基层的人接受了命令，可能经过了一番推波助澜或其他运作，不管怎样，他也毋需负责，因为他仅仅是受令者。民众，作为目标群体，是承受者。但是，尽管他们承受了一切，一切却与他们无关。你不愿意承受吗，你想反对吗？你只能反对整个机器。如果这样，整部机器就会开动起来，反对你。在古代，民众不难知道造成他的苦难的具体原因，他们知道应该反对谁。在官僚统治下，原因被客观化了、普遍化了，民众丧失了他的对象和目标。谁在行使权力、谁在滥用权力、谁在伤害和杀戮？回答是：无人。古代有暴君，但暴君能激发志士的勇气，今天，有的只是规则、程序和循规蹈矩的办公桌后的工作人员，除了忍受，还能怎样？想指责，指责谁？从这部机器的最高层到最低层，没有一人跟你的指责有关。想反对，那就反对了整个国家，要么就是滥杀无辜，因为找不到一个人为你的遭遇负责。官僚统治的社会，有一种彼此对立的发展：一方面是官僚机器的日益强大，另一方面是民众社会的散沙化和民众的弱化。官僚权力所到之处，无不使民众的自发自治的生活世界瓦解，人的属人关系遭到破坏，原先处于有机联结中的人被解除了他的社会纽带，成为原子式的个体。而为了使这个被无机化的社会不至于全面沙化，官僚权力又使之全面官僚机器化。通过这样的一破一立，社会完成了官僚制化。于是原来的人与人的共生共成的关系，变成了命令/服从的权力关系。这个社会，只有唯一的一种组织，就是官僚组织，没有任何独立于它的社会组织，所有社会组织，不是它的附属，就是它的衍生物。因此，官僚权力的强大，不仅在于它的自身，而且在于民的弱化。因为个人被剥夺了他的社会纽带。此时，倘若一个人不想进入命令/服从的权力体系，就只能成为一个原子式的孤立个体。所以，所有人都努力正式地或非正式地在这个权力体系中找到一个位置。只有与这部机器的关系，才直接相关于每个人的生存。与他人的关系不再是重要的，与这部机器的关系，才是唯一重要的。小心翼翼地面对着这部机器，谨言慎行，千万不要触犯它，甚至不要惊动它。每个人以此方式，维护着他的暂时的生存和安全。要使人成为原子式的，最好的方法莫过于使这个社会官僚化。没有一个时代像今天这样，统治