磕掉的门牙，爱吵架的奶奶，是我童年最美好的记忆｜单读

原标题：磕掉的门牙，爱吵架的奶奶，是我童年最美好的记忆｜单读今天给大家推荐单读“新青年计划”第十二篇文章《炒米记事》，作者金十安。这是一篇非虚构的回忆性文章，讲述了我们期待已久的真实故事。作者从她的童年记忆开始娓娓道来：夏天的蝉鸣、奶奶做的吃食、磕掉的门牙……叙述的不过是琐碎日常，却历历可见岁月神偷的影子如何投射在一个普通的中国家庭。轻快的童年回忆因为它的过去式而叫人读来哀婉。异乡成为祖辈的埋骨之地，在炒米时严阵以待的稚童也已经长大。长大了有什么不同呢？或许是被坚硬的炒米粒嗑坏后槽牙后不能再哇哇大哭，而是吐出血水望着镜中不再年轻的自己隐忍掉泪。作者说：“一晚，感冒觉浅，空气中弥漫着鼻塞导致的粗笨呼吸。闭眼，我游荡漂浮，走进一个熟悉的所在，与过去重逢。在肆无忌惮的年月中，只是简单的奔走跳跃就能从心底漾出层层的暖意。即使摔倒、犯错、被责罚也可以被轻易拂拭去。那笃定的安全感，许是知道日子还长，许是身上还牵绊着几缕关爱的目光。大梦一场后，胸闷发汗，睁眼满室黑暗，惊觉到许多人已纷纷逝去，裹挟而去的还有孩童的翻滚欢笑和隐蔽的思考忧愁，徒留感伤。疲倦的原身继续在庸碌生活里投入存续的热量。而过往的一段灵魂被分割在记忆深处。所幸凭借码字——这份在鸡毛蒜皮的日常背后残存的执念，他们得以一一重现。”《炒米记事》金十安幼时我被寄养在爷爷奶奶家。我妈某次休假回去看我，进屋就发现一岁半的我正揪着带屎的被角啃得贼香，不禁啧啧感叹，这娃真是啥都能吃，好养活。也许托我胃口好的福，当时自制的食物，现回想也是难得的美味。我最爱炒米。汪曾祺先生曾追忆炒米的家常，说通常应急之用，“说不上什么好吃”“和家乡的贫穷和长期动乱是有关系的。”而于我是类似零食的存在，直接抓起一把塞入嘴巴， “吧唧吧唧”酥脆清甜。一奶奶是商户长女，幼时读过私塾，能写会算。每日晨起，用木梳细细打理过每根银发，再用两个黑夹子别在耳后。衣服也平整妥帖，从未有狼狈的时刻。只是年轻时为了养家，常等孩子安睡后点着煤油灯熬夜赶制衣物补贴家用，所以视力不大好。我分析那床带屎的被子可能是我蹬掉后，奶奶帮我搭在脸旁的。爷爷年青时走南闯北地采购出货，刚任为天门生资公司经理，就遇到文革被打成走资派，受不了冤屈从楼上纵身一跃，奶奶赶到汉口把他接回家。自我记事起，爷爷谨言慎行，读书看报不离时政，就算想打听点江湖的奇闻异事，他也闭口不言。我猜想他早年叱咤风云的锐气可能在那一跳中带走了。炒米对于我如同玩乐，其实是个大工程。爷爷已早早定位“我就是个打下手的，不要指望我哟。”他只负责些体力大难度低的工作。如从阳台取出特制的直径大约 1 米 5 的铁锅，擦拭去尘。奶奶会提前把糯米洗净入盆、并用温水泡上整日，水沥干入甑蒸熟，倒在簸箕中摊冷，盖上布罩等米阴干。开火前，有点忘性的奶奶口中念念有词，手指如点将一般将物品数过一遭，装阴米的脸盆、撮阴米的茶瓶盖、搁簸箕摊炒米的架子、沙撮和组子都各安其位，方松一口气，点点头，准备上阵厮杀一番。转眼一看，我也守在旁边，顿觉得碍手碍脚，挥挥手哄我“小伢去后院玩啊！”后院是爷爷单位，一间间红瓦三角顶仓库并排而立，墙壁上刷着“安全生产，防火防潮”的红字，里面放置最多的是木材，粗粗的根根叠放一起，可以从下往上的攀爬。混着油漆松香的气味，偶尔能听到蝉鸣，爬到最顶端，淌着汗、踹着气、躺倒、看着三角屋顶，是我童年乐趣所在。但平时得空就溜出去的我此时有如看到武当七侠已到位、真武七截阵即将大成，正是关键时刻，无论如何也不肯撤退。“嘭”地一声，火苗闪现，奶奶说“炒米炒泡要火旺。”锅里倒沙，待火势一旺，奶奶左手拿沙撮，右手握组子在锅中把阴米翻动，如同太极宗师在圆形炒锅中来回比划着，举重若轻的韵律感，几秒钟后锅中浮起一片雪白。奶奶又念到“眼要尖，手要快。”，熟练地用沙撮把炒米拦入锅心，把炒米撮出倒入簸箕中。爷爷在旁边候着，数数并解说，“一，二，三……只能撮三次啊，超过就是手艺没过关。”“没过关，那你来来来！”爷爷又低眉敛目，不吭声了，默默把仍旧烫手的炒米中的砂粒和碎米清除，再快速地放入袋子，通常裹上好几层。我在旁张望着，配合这种节奏也跺着脚，实则很闲但嘴里忙碌地叫着“快快！”把铁盖抓在手里，待爷爷捆紧塑料袋，塞入铁盒，便“哐啷”一声盖住，大功告成！有时我也会趁机捞上一把刚出锅的，热乎乎的塞进口中，青蛙一样对着斜上方，嘴敞开哈着气，等他凉些，再慢慢咽下。爷爷看不惯我这副火急火燎的模样，训我“馋虫上身啊，别人不晓得还当是我饿着你了哦！”奶奶肯定地说“这还不是踏了你的态。”爷爷奶奶家的日子太舒坦，我尚未生出留守儿童的阴影，就被接回到荆州上学。某日，我从后院玩回来，饥肠辘辘，洗干净甩着手，大喇喇问奶奶吃啥。妈妈坐在一旁偷摸观察我，看了好一阵，电视剧里血脉相连产生的心电感应并没有出现，难过得抹着眼泪。奶奶安慰说“现在就跟小猫小狗似的！喂熟了就好啦。”妈妈一听，眼泪汪汪的狠狠地摸了摸我的头“只认吃的，不认人哦！”二到荆州过了几年，我家赶上福利分房。房子都是灰白的立方体，兵营般整齐划一，无趣的很。好在分在一楼，按当时福利分房时代的民谣“一楼好喂鸡，二楼少爬梯，三楼四楼风光好，五楼好晒衣。”我家便用红砖隔个院子养了六只鸡，院内还有个小花坛（其实就是把土堆高一点）栽了几根绿葱，这是怎么共存的，难道鸡不吃重口味吗？回想起来是个迷。房子宽敞了，爸爸接爷爷奶奶过来小住。奶奶很钟意这个小花坛，她在天门老宅阳台上养了满满当当的月季迎春，走时正是春季，热闹缤纷，万分不舍。奶奶反复强调花坛交给她打理，“要不是冲着这个花坛，我是懒得跟你们过的。”爸爸赶紧表态“晓得，好啦！”奶奶把满腔热情交付给了花坛和厨房，如张三丰闭关创立太极开武当，她制作食物因时制宜，越发精湛。春节前夕，起油锅炸花馓、麻花，再捏个肉丸、鱼糕；初春时分，去江边采摘地米菜，包春卷正清香可口；入秋，藕刚上市，趁还甜脆，做个藕夹最为适宜；平日腌萝卜黄瓜，偶尔做个米酒，生活过得有滋有味，现在想来都口水直流。养鸡就有了稳定的鸡蛋来源。家里首先保证我每日一蛋。晨起，