磕掉的门牙，爱吵架的奶奶，是我童年最美好的记忆｜单读

奶奶烧开水，在有鸡蛋、猪油和糖的碗中冲开，再放入炒米，便是一顿美味的早餐。我偏爱泡的还不充分时趁热扒拉几口，这样炒米有一定的脆度不至于太软，也能带点汤的鲜味，爷爷说这叫炒米版的羊肉泡馍。爷爷更爱用黄谭米粉拌炒米吃，他说这是炒米版的锅盔包油条。此外，他还教我单纯的用白开水冲泡炒米，再添几块腊肉腊鱼，他说这样，在炒米本味衬托下，腊货的香味显得更深远悠长，如饮上好新茶。虽然奶奶说他是“光说不做假把式”，但小孩子眼睛尖直觉好，能轻易地辨认同类，在我心里见多识广的爷爷如老顽童周伯通不拘小节、融会贯通，我指着头嚷着“爷爷，快给我灌顶。”爷爷应邀而至，扇起手风呼呼作响。奶奶笑骂道“怪模怪样。”三又是一年处暑，连日里雨点噼里啪啦砸下、气势霸悍，湿气漫入人的骨髓经脉，滋生出一种忧伤的情态。花坛比房屋地势低，赤黄的水流卷着泥沙倒灌其中，把奶奶栽的白菜、香葱、韭菜都一并淹了。鸡在鸡舍里凄惨的鸣叫着，奶奶抢救般挖出几颗蔬菜，用报纸包裹好放在地上，感叹“天门的花草没人顾，也不知回去还能活几株？”听到奶奶又提起回去的话题，家里都下意识地保持沉默。我妈在医院做护士，三班倒的作息，我爸又常出差。当时说的“小住”一晃就是两年。奶奶心里也许已默认了现实，只是偶尔说起就又有几分怅然。爷爷盯着报纸、抿着铁观音，不以为意“等回去再办嘛。”奶奶更加烦躁“重新买的还是一个东西吗？”和奶奶闭关修炼守着一某三分田不同，爷爷走的游侠路数。他爱四处溜达，偶尔还和邻居打个小牌切磋下技艺。家务事承担最多的就是采买。奶奶做的攻略简单直接细致，如买菜要叮嘱他买哪一排第几个摊。但买回家一看，茄子蔫的，青椒带疤，鱼腮下已经没什么血色，显然翻白眼多时。有次，我在房里，正披着枕巾，在胸口打了个死结，拿着牙签发射着六脉神剑，嘴里嗤嗤有声。突然听到奶奶要爷爷溜达时顺便到荆州商场买酱油。迅速打开房锁，爷爷拿上灰白的八角帽，背着手晃出去。枕巾都来不及解，我紧随其后。路过露天电影院门口的租书小摊，爷爷顺手抓着木头矮凳坐下。摊主陈爹爹是个干瘦老头，曾当过兵，总是苦大仇深地看着来往的行人。旁人都有点怕他，爷爷很随意地落座闲聊——你儿子回来了没有呦？咦，上次不是说在四川当兵吗？怎么又去海南了咧？海南有什么好吃的呦？我也顺势往木凳上一坐，挑了几本小人书看。我们很有默契地你聊你的，我玩我的，到点再携手回去。奶奶等了半天看到爷孙两空手而回，非常恼怒。爷爷毫不迟疑地点点我： “贪多啊！抱了一堆《济公传》在怀里，别人按本算钱。要不是我和别个关系好，都被扣着回不来啰。”奶奶嘀咕“小孩不省事，大人未必也不省事？”然后再慢慢退回厨房，锅铲夸嚓声响起。荆州制作炒米工具不足，奶奶几次想重操旧业，都被爷爷驳回。后来拖人从老家带来，奶奶火眼晶晶、边吃边嫌“米炒的太死。”“味道不正。”“这晒的时候肯定偷懒了。”不愿意出力的爷爷只能顿顿筷子，低头扒拉着饭。终于，炒米中未筛净的砂子崩掉了我摇摇欲坠的门牙，还滴出几滴血水。我哇哇大哭，爷爷捡起门牙，带上老花眼镜对着灯瞅了半天，又揪住我的嘴唇，打量了留下的空洞，欣慰地说“嗯，没断，掉得还干净！”又掰指一算，胸有成竹“这也是到时候，该换牙了！”我赶紧转向奶奶，唾沫星子乱飞，嚎得更起劲。奶奶捅捅爷爷胳膊肘：“哪个在听你分析撒？”转身拿起装着炒米的铁质饼干盒，作势用手掌拍打着，手掌空心打下去啪啪乱响，嘴里恶狠狠地说“打他打他！”当时的我已不是幼童，哭的有几分装腔作势，得到安慰后抽抽巴巴止住了哭泣。四小学三年级，爸爸工作调动到了武汉。入职体检中妈妈被诊断为乳腺癌，手术后回老家休养。爸爸又给爷爷奶奶做了思想工作，为了照顾我他们一起来到武汉。爸爸新单位的子女大多在过马路就到的一所省级重点小学就读，然而这所小学拒绝了我的入学申请。理由是片区改革，让我去另一所需要走两条街道的学校。我爸决定找校长当面谈一谈。天刚发白，奶奶把睡眼惺忪的我揪起来，梳洗打扮。没时间做早餐，简单地热了牛奶，泡了炒米。趁我吃的空档，又打量辫子有点歪，上前拆了重扎，贴着头皮跟我绑了紧紧的麻花辫，临出门前又跑进屋，拿了根红绳扎在我的小辫上，忐忑地问我爸“么样，讨喜不？”多年后我看到白毛女喜儿，终于找到我奶奶当时的灵感来源。我们爷三蹲守在校长办公室的门口，听着上课铃下课铃轮流响起，学生们出出进进、书声朗朗。两节课后，秘书通知我们进去。站得四肢僵硬的爷爷一迈入校长办公室，迅速摘掉灰白的帽子露出银色的板寸，帽子夹在腋下，双手合十，平日甚少求人的他连连躬身作揖。爸爸介绍我的情况，他旁边间断的插嘴，讨好地笑，“帮帮忙啦！”“谢谢你了！”“就当做好事了好不？”走出校门，爸爸满怀怨气，皱眉跺脚“父啊，不上也不能给他们作揖！你这大把年纪，这是折寿滴！”爷爷理了理帽子，没吭声，头和肩膀塌陷下去，腰躬得又低了几分。我暗暗捏住小拳头，喉咙发干，心里苦涩，为爷爷不平。但想必当时刚过而立之年的父亲初入这陌生的大城市时处处碰壁，也是无力又羞恼的。后来父亲单位出面帮忙赞助了两块黑板让我入学了。五妈妈休整了一年后回到武汉，我们三口人挤在一个团结户里，爷爷奶奶租了五楼的一室一厅。奶奶年纪越涨，之前满头银发有了反青，整个身子更加单薄瘦弱了。白内障晚期，眼睛大不如前，一只眼睛基本失明，腿脚亦不便，上下楼买菜提物的重担都交给了爷爷，平日也大抵只在家里前后活动下。一日三餐改为两餐，都吃得极清简，手艺也渐搁置了。但倘若我们过去吃饭，奶奶会兴奋地叫爷爷多备点荤菜，炒菜时顾虑到我们的口味，往往油盐和酱油放重一些。若尺度把握过了头，我就把筷子一搁、撇撇嘴说“太咸（han）啦！”奶奶拿筷子也尝上一口，可能分辨不出，眉眼顺着脸部的褶皱耷拉下去，极为沮丧。爸爸用筷子敲打我的手，恶狠狠骂“谁惯得那么挑食？！”奶奶赶紧答道“是我是我。”爸爸哭笑不得。爷爷奶奶家的饭菜确实已不再吸引我了。院子里的小伙伴熟悉后开始约饭，东家西家轮流吃着，俨然一个称意的小世界，我也迈出了游历江湖的第一步。一门二楼的林奶奶会做湖南菜，麻辣鲜香，尤其是就着回锅肉我可以吃下一大碗饭，对面三楼的王阿姨来自河北，擅长包