磕掉的门牙，爱吵架的奶奶，是我童年最美好的记忆｜单读

饺子，她告诉我他们以前过什么节都吃饺子，我也感觉每次吃都像在狂欢。多样的菜式和丰富的口味打开了我的味蕾，我亦不需要就着炒米来想象天南海北的美食。我成了叛徒，乐不思蜀。等手上渐渐有了零用钱，就变本加厉地不好好吃饭。学校门口的零食也多了，坐在教室里老远都能嗅到臭豆腐浓郁的香味，口水偷偷咽下去，放学后吃上一碗，一元钱四块，浇上多多的剁椒酱，狼吞虎咽。回到家连饭都懒得吃。到夜里上吐下泻，当吐出黄胆时，胃缩成一团，我才知道吃着再香的玩意儿，吐出来也是苦的。六在医院打了三日吊针，我血管极细，护士常常要多扎几针才能探明方向。奶奶拄着拐杖，被爷爷搀扶着到医院看我，过抚我流淌过药剂已有点青肿的血管，厚厚老花眼镜泛出雾气，“造孽呦，给学生尽喂些垃圾。”我眨巴着眼，有气无力地说：“奶奶，我想吃炒米了！”周末惯例地吃饭后，奶奶将一个方形铁质饼干盒塞在我的手里，说这次是爷爷做的，要我抱回去慢慢吃。原来，他们用菜锅尝试着又做一点炒米。那口大铁锅遗留在天门老家的阳台上，就算在也操持不动了。好在阴米不需要再从糯米制作，菜场直接买来。用菜锅炒制，一次份量较少，要连续翻炒几次，才能装满一盒。爷爷手指轻磕两下铁罐，强调“我是赶鸭子上架，你奶奶这劲只能留着动动嘴啦！”我抱着铁盒下楼，有点沉，走两步间隔地抬腿拖一下底。奶奶站在楼梯口，使劲剁脚，一遍遍唤醒着楼道里的感应灯，不让我有一刻置身黑暗中。我站在一个拐角，从中间方格的空间向上看去，奶奶的衣角和浅浅的影子从铁杆的缝隙中冒出来，我喊到“回去吧！我快走啦。”没有应答，奶奶探出脖子，看到我头起的姿势，突然掀开黑底红花的棉袄，从内口袋中掏出几张钱，顺着空档往下一抛。纸币如电影慢镜头一般在蜿蜒楼梯间回旋漂浮。我盯着纸币，追赶，拾起，是两张十元的。再回头，奶奶的影子好像已被吞噬在螺旋的尽头。如今，爷爷奶奶的身影消散在我的生活中多年了。他们随我家的搬迁离老家越来越远，最终日益衰老不能返回，武汉成了埋骨之地。虽然商品经济提供了采买的便捷，可惜年纪越大口味越顽固，对新鲜事物的兴趣越小，劳心掏肺惦记着味道已无处可寻。炒米的手艺到父辈就大抵失传，也托人从家乡寄来炒米，都不尽如人意。我亦无从如奶奶一般辨认是手艺生疏或是米不够好了。一次，炒米不够酥脆，如同嚼砂，硬米在咀嚼时掰掉刚补的半颗后牙，我吐出残渣血水，恍惚中这幕似曾相识。抬起头来，对着镜子一张老去无趣的脸和空荡荡的四周，疼得掉下眼泪。编辑丨蕴晨图片来自《岁月神偷》剧照▼▼童年的炒米香。