凤凰网征文|那些年，我在中印边界的坚守

孙子还有十来天就要高考了，我们全家人都盼望他能考上理想的大学，将来学以致用，过上安稳舒适的生活。可小朋友却说不管考得怎么样，都要去当兵。大家都不去当兵，谁来保卫我们的国家？孙子指着书房墙上的中国地图问我：“爷爷当年中专毕业后，已经在兰州炼油厂当了技术员，却报名去新疆当兵。现在爷爷不会不支持我的选择吧？”“爷爷支持你！我孙子热爱祖国，身体健康，去当兵一定是好样的！”我激动地回答。顺着孙子的手指，我看到地图上的西藏。五十年前在寸草不生的雪域高原，挥洒血汗、奉献青春，为国戍边的情景，像电影一样一幕一幕浮现在眼前。1962年5月，正是春暖花开的时节，我瞒着所有亲人报名参军。7月1号从兰州上火车，两天一夜到达新疆大河沿车站；再换乘汽车跑七天，到达新疆喀什新兵营。往年都在年底征兵，那年是夏天征兵，而且招的特别多。当时在新疆，中苏边界军事冲突不断，中印边界正准备打仗。我们去新疆部队，明摆着是“当兵去打仗”的。一个贫下中农家庭，举全家之力供我上了十年学。刚参加工作拿到工资，该回报家人时，我却一拍屁股当兵去了，心里也很愧疚。我参军前每月工资32元5角，入伍后每月战士津贴八元五角，拿了整整五年。图什么呢？我是共产党员，积极参军、保家卫国责无旁贷！我被分到新疆军区驻中印边界的边防二团通讯连，我们一编入连队就投入了紧张的备战训练，在62年10月份参加了中印边境自卫反击战。中印边界新疆部队防区分东、中、西三段：东段地处西藏阿里地区，也就是孔繁森工作过的地方，是三段中海拔最低的防区；西段天文点防区，是海拔最高的防区。我们团就驻守在天防区，它是中印边界全线的制高点。天防区地形对我有利，所以仗打得好，牺牲也比较少。而另外两个防区打得艰苦，伤亡较大。我们同期兵有很多战友牺牲了，在阿里防区的狮泉河建有烈士陵园。我当时在二线，看过俘虏营，没有直接参战。我们天防区的总卡叫5243，海拔高度就是5243米，是天防区最低的哨卡；海拔高度接近6000米，全国闻名的神仙湾哨卡；还有海拔6085米的河尾滩哨卡都在我们防区，这些哨卡我都去过。由于前方哨卡海拔高、空气稀薄，不适合人类长期生活。在那里指战员的脏腑器官，都会留下损伤疾患。当时守卡部队流传着“八疼十二炎”的说法，战友们把它叫做“昆仑纪念品”，我的心脏病就是这种纪念品。在山上待的时间越长受损越严重！守卡部队连续在山上的时间不得超过一年以上，超过了这个极限，人的心脏等器官受损后就不可逆转、不可康复。因此，守卡部队实行一年在山上，一年在山下的轮换制度。自卫反击战胜利结束以后，我所在的连队移防到和田地区皮山县。从1963年初到1971年6月我除上昆仑山边防守卡外，就一直在皮山。从皮山连续坐五天汽车，才能到达我们驻守的边防哨卡。记得当时家里来信说父亲要来部队看我，我回信叫千万别来。来了也找不着啊！从1963年3月开始，我在炊事班给连队种了两年菜，然后当上士，再后来当炊事班长，1967年7月由炊事班长直接提升为连部的副指导员。在昆仑山上守边防，是我这一生中最艰苦的经历。从山下的新疆叶城到我们哨卡乘汽车要走五天：第一天从叶城出发，翻过阿克赛钦冰大坂，夜宿库地兵站。库地海拔近3000米，可以看到绿树青草，和成片的青稞，初上高原的人会感到头晕，没有食欲；第二天到达30里营房兵站。这里海拔近4000米，山沟里还长着青草和红柳，偶尔能看到的野牦牛和野兔、麻雀。初上山的人有明显的高山反应症，感到头痛恶心。第三天翻过黑卡冰大坂，夜宿海拔超过5000米的黑卡兵站。在海拔5000米以上的地方，终年积雪不化，地上不长草、天上无飞鸟。初上山的人有剧烈的头疼、呕吐，反应严重的把胃里的食物吐光了，最后吐出来的是胆汁黄水。第四天翻过康西瓦冰大坂，夜宿康西瓦兵站。这里建有医疗站，我和妻子凌茂茹就是在这里相遇、相识的。她是62年从江苏南通卫校毕业，报名参军，来到南疆叶城县152野战医院的。当时我们仅是相识而已，谈婚论嫁还是1968年，我俩参加军区“学习毛主席著作积极分子代表大会”时才开始的。康西瓦建有烈士陵园，1962年打完仗我第一次上山时，那里只有70多位烈士。1970年我最后一次上山守卡时，那里已安葬了数百位烈士。不到10年时间里增加的数百位烈士，都是非战斗牺牲的。第五天才到达总卡5243哨卡。爬昆仑山一路上会遭遇雪崩、泥石流等突发灾害。1966年上山换防，当我们炊事班的车爬到康西瓦大坂半山腰时，冷不防从对面山坡上滚下一块大石头，正好砸到我们车厢的后半部，把一口铁锅砸得粉碎，给车厢砸出个大窟窿。好险啊！所幸我们炊事班五六个人都坐在车厢前半部，炊具和食品装在后半部。那些年，我亲眼看到过军车掉进山崖，战友被雪崩埋掉，哨卡帐篷被泥石流冲跑的惨祸。由于哨卡设在终年只下雪不下雨，河沟终年封冻不开河的永冻区，官兵吃的水是用冰化成的。因此每半个月。都要全连出动开着大卡车，扛着钢钎铁锤去打一次冰。到了冰河上，就象开山凿石一样，扶钎抡锤，花整整一上午时间才能打满一卡车冰。有一次打冰时气温特别低，打着打着就看见我们连长陈练才的鼻子由红变白冻坏了。在高原上，人的手足、耳鼻等暴露部分时常在不经意间就被冻坏了。因为高原空气稀薄，紫外线辐射强。在高原连续待上一年，人的皮肤颜色就变成黑灰色，等下山后过上一年才能恢复正常，人们生活在那里应该增加营养，但由于条件限制，高原边防官兵因为终年吃不到新鲜蔬果，普遍缺乏维生素，嘴唇干裂，指甲盖凹陷，指甲缝流血，甚至因此患上夜盲症。在高原边防哨卡能吃到的蔬菜只有白菜干、萝卜干、茄子干和洋葱干。我们吃的鸡蛋是用麻袋装的，鸡蛋冻得像石头一样硬，入库时就往水泥地上一倒，如同倒核桃一般。在那里假如有人用一个新鲜的西红柿或萝卜跟你换一听1000克的大肉罐头，也是求之不得！1963年初，总后勤部有位两鬓斑白的处长，到我们天文点防区调查研究。当他看了边防战士的生活条件后，哭得直不起腰来。打那以后，边防哨所的生活条件有了明显改善。第一个变化是每个边防哨所发了一部收音机。从此，哨卡可以听到中央广播电台的新闻联播和国内外大事了。以往，驻守一个哨卡的青年小伙子，每天除了站岗放哨就无所事事；放眼四野，除了雪就是石头；寒气逼人，死气沉沉