父亲教我学写字

原标题：父亲教我学写字□王维亚父亲是旧时候的老私塾底子，新社会里考上学，后做教师四十年，现早已退休赋闲在家。父亲念私塾就在我们王家祠堂，有幸得很，私塾老师张少白先生写得一笔纯正的《多宝塔》，因此，父亲的颜字也是入规入矩。上世纪七十年代初的一天，父亲骑车带着我到学校去。出村口不远，从大路上迎面走来一位年逾古稀的老人，稀疏的白发，微驼着背。只见父亲赶忙下车，恭恭敬敬地向老人施礼问好，又让我向他问安。老人言语从容，表情安详，一派儒雅之风。果然不出我所料，这是父亲幼时的私塾老师张少白先生。其时，我正在父亲的管教下习书。仿帖是父亲为我书写的，当时习书的案子就是我家窗台下的那台卧式缝纫机，每天晚上我都趴在那儿老老实实地临写。面前是工工整整的帖子，身后是父亲那严肃认真的目光，稍有不注意，一巴掌就打在了后脖颈子上。我当时最大的心理不平衡就是为什么不同样严格要求弟弟？最盼望的就是我家来人，不单是庆幸自己得到了解放，有时还获得两句夸奖，使得自己的处境稍能宽松一些。父亲那时那逼人的目光，坚硬的语气新鲜如昨：写好“飛”“鳯”“家”，走遍天下有人夸；字要好，宝盖小。可见父亲字虽得益于颜体，但绝对有乡俚影响。过年了，家家户户是要贴对子的，这时我的任务便是为父亲抻纸。那张堂屋正中的八仙桌上，西边是伏身认真书写的父亲，东边是对写字已略有兴趣的我。抻纸也是需要相当用心的，必须随时按父亲书写时的节奏调整速度，使父亲的笔总保持在一个位置上，让他写着舒服。稍不留神，父亲就会哼一声。再不注意，父亲就要瞪一眼，那离受罪就不远了。当一副副精彩的联语从笔下流出来，我看着虽不敢多嘴去评点，但心里很羡慕。我见过父亲参加了唯一一次和书法有关的活动，是上世纪六十年代末，当时我随父亲在漯河市的南大街学校念书。一天，吃饭的时候到了，我到处找不到父亲，有老师说他在食堂北面小二楼上的蒋伯伯房子里，我就去了。到了门口，只见门紧紧地关闭着，窗户也被厚厚的窗帘遮得严严实实，屋里一点声音都没有。我一推门，黑乎乎的屋子里，灯光被画报纸卷成了一个光束，父亲和蒋伯伯伏在灯下精心地勾描着影印的毛泽东诗词手迹。那种方法其实就是习书的“双钩”，字也是由父亲填充的，我看了好奇。第二天，一副放大得分毫不差的“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”草书联就挂在了学校的会议室里。多少年过去了，我早已在八十年代初的书法热中又拿起了笔。父亲和母亲千里迢迢来西北看我，我上班去了，已有些年龄的父亲坐在案前，在一张旧报纸上，信手写下了一个个妙不可言的字，“飛”“鳯”“家”赫然在列。我看了自叹弗如。我让父亲在宣纸上写，他笑笑不做回答。父亲回去了，我把那张写满大字的旧报纸收藏了起来。如今，报纸早已发黄，可父亲并没有为我再写些什么，我总感到一种深深的惋惜。之后不久，父亲从家乡县城的小书店里为我买了两本字帖寄来，一本是褚遂良的《阴符经》，另一本是米芾的行书。在那字帖的后面，父亲用钢笔写下了他的叮嘱：坚持下去！我记下了这深切的教诲，坚持了下来。字有了长进，父亲看着心里高兴，但从没有听到他夸奖过我，而我长久的心思就是想让父亲较为正式地写一幅字。其实，这么多年来，父亲的字只是用来抄写学校的公文了。对有人求书他概不应允，我问过父亲缘由，父亲只说一句话，你只管把字写好。岁月不住脚。退休后的父亲更是疏于笔墨，即便是写，也写不出他的最好水平了。但我总在期待着有这么一个机会，父亲能在一个轻风阳光的日子里，端坐案前，濡染笔墨，有我为他展纸，为我们写出一幅精美无比的书法来。那无疑是一件幸事，我想，我们一定会好好将这幅字珍放起来的。