9.0，这部电影没有勇气都不敢重看

原标题：9.0，这部电影没有勇气都不敢重看作者 ? 荔枝 鲸鱼编辑 ? 鲸鱼是枝裕和新作《小偷家族》上周末拿到戛纳金棕榈。消息一出，半个影迷圈暴哭。微博上，是枝裕和的忠实观众除了表达惊喜之外，还把导演在戛纳领奖台上的感言反复传抄。他说，「戛纳是传达勇气和希望的地方」。而勇气和希望，正是支撑是枝裕和电影一路走来的精神。终于拿到金棕榈的是枝裕和来自我们字幕组小伙伴的一句预言+立flag，请兑现谢谢感叹之余，同样的勇气和希望，又让人想起14年前的一部电影。那时候，是枝裕和还没拍出后续一系列佳片，但截止今日，那仍然是他唯一一部在豆瓣TOP250上高居9分的电影。无人知晓誰も知らない2004导演&编剧：是枝裕和主演: 柳乐优弥 / 北浦爱 / 木村飞影 / 清水萌萌子 / 韩英惠豆 瓣：9.0/10IMDb：8.1/10kinenote：79.6剧本一写就是十五年、经历一年半的拍摄时间，主演是四个不知名的新人，还是儿童......2004年，是枝裕和带着《无人知晓》第二次前往戛纳（第一次是2001年的《距离》，入围主竞赛），似乎没有太大胜算。然而，等待他的却分明是执导生涯的一次巅峰。这部影片不仅提名了戛纳金棕榈，还让主角柳乐优弥成了戛纳历史上最年轻的影帝（时年才14岁！），这个纪录至今还没被打破。而且颁奖当晚，男孩早已赶回日本参加考试，不得不缺席。是枝裕和去戛纳，总有种拖家带口的感觉。图为2004年夏天，他和《无人知晓》的几位演员，右二是柳乐优弥如今看来，《无人知晓》几乎不像是枝裕和会拍的电影。它来源于1988年的一则日本新闻，包含弃子、凶杀、藏尸等极端行径，这些都与后来被贴上「温馨」「治愈」标签的是枝裕和截然不同。但同时，我也很庆幸拍摄这则社会新闻的人是他。大概也只有是裕和，能用充满爱怜的表达，深入到逼仄的出租屋里。残酷的现实被他的影像传播到万家灯火中，不动声色地掀起人们内心的狂风巨浪。三十年前的那则旧闻，在日本报章上被称为「西巢鸭弃婴事件」（巣鴨子供置き去り事件）。1988年，一个乱性的女人与多个情人同居，陆续生下四个孩子后兀自离开。她不知道孩子的父亲是谁，也无心去管，当了一段时间的母亲以后便复归原样，将孩子们遗落在东京西巢鸭的出租屋内。东京西巢鸭案发现场真实的场景很偶尔的，女人会给孩子寄一点生活补贴。这钱当然完全不够用，但对四个没有户口也没有学上的孩子来说，却是生命之源。没人知道他们是怎样在狭窄、脏乱的出租屋里挨过了一天又天。直到房东因为租金拖欠，无奈报警，世界才注意到他们微不足道的存在。房东来收房租，撞见家中凌乱的陈设和面无表情的孩子们出租屋里，警察找到了三个快要饿死的孩子，其中年龄最大的，也不过14岁。他们搜查房屋，又在衣柜中发现了一个早已腐烂的婴孩。小小的尸体，包裹在塑料袋里。警方赶紧联系上女人，从她的供述中，才了解到出租屋里少了一个小女孩。这时，最大的男孩突然坦白，「小妹已经死了」，被他和朋友埋在了需要乘坐列车才能到达的山间。没有身份的他们渴望平常人的世界小妹是被打死的，殴打她的人有三个，其中包括西巢鸭的那位14岁长子。男孩并非出于恶意，只是想担起大人的角色，管教一下不懂事的小妹。出于本能，他选择了暴力。「西巢鸭弃婴事件」刚被电视台报道出来的时候，自知「罪大恶极」的女人，试图躲藏。当时她四十岁，年轻时发行过唱片，做过歌手梦，却遇人不淑，被骗婚，胡乱生下第一个孩子。随着孩子日渐长大，到了小学入学的年纪，女人才将将反应过来，自己没办法给孩子上户口。情急之下，她只能把孩子送走，心理上受到刺激，竟在接下来的10年间和不同男性厮混，又草草生下五个小孩。女人无力负担一家六口人的生计，即便试过偷盗、卖淫，也还是杯水车薪。直到六个月大的老三不幸病死，女人用塑料袋将尸体包上藏进衣橱，心态才发生了不可挽回的转变。那时，她已经有了新情人了。眼看着生活的转机就要到来。然而，对方是绝对无法接受她家四个孩子的。所以，女人做出了选择。炎热的夏天，孩子们躺在家里电影《无人知晓》的开头，首先是一则黑底白字的公告：「影片源自发生在东京的真实故事，但影片中的细节和人物是完全虚构的。」这段话表明了是枝裕和拍摄时的立场。无从了解西巢鸭弃婴当事人细节的他，只能攫取女人带孩子搬入出租屋的事件框架。人物的性格，屋内的生活，他也只能靠想象填补。但说想象，又不完全。是枝裕和的特殊，在于他超乎寻常的共情力。同样是看中立的社会事件报道，他能更敏锐地感受到现象背后的情绪。当这份隐藏着的「真」，被带入到虚构的电影故事中，虚实的界线，将不再像公告上那样黑白分明。影片开头声明虚构的公告电影里，故事的开始，是母亲福岛惠子（江原有希子饰演）带12岁的长子阿明拜访新房东。惠子和房东寒暄着，谎称租房只住母子二人。阿明在一旁听着，安静乖巧，只偶尔回答一下房东先生的问题。过程中，他看见房东怀里抱着一只法国斗牛犬。有感于阿明的目光，斗牛犬也抬起眼来看他。哪怕是一只狗，也比阿明更幸福，衣食无忧、有人宠爱。阿明看到的斗牛犬，被人好好爱着搬家那天，阿明的小弟、小妹是藏在行李箱里，被提进二楼出租屋的。等负责搬运的人员离开后，两个嘻嘻哈哈和的小家伙才从行李箱里冒出头来，一点不觉得苦恼。而当夜晚降临，阿明又跑过长长的街道，去车站迎接长女京子。二人趁着夜色，偷偷回到房间。五口之家方才完全。用来给两个人住的出租屋，住了五个人因为经济压力和户口问题，惠子无法让孩子们上学，但在家里，她还是认真督促孩子们自学。在她的努力下，长子阿明成熟、长女京子文静，小妹小弟尚且懵懂顽皮，但大家都很喜欢他们不太靠谱的母亲。虽然卑微，一家五口人仍然以这种简单温和的方式，度过了一小段平静美好的时光。直到那个清晨，转折发生。惠子在将醒之时，流下了一滴无人知晓的眼泪。惠子的眼泪这是整部电影里唯一一滴眼泪。是枝裕和用它描摹了惠子无法言说的揪心。很多人看完全片后都不理解这个角色的选择，但在她流泪的一刻，你能分明能看到一个普通女人的挣扎。这不是开脱，只是一句陈述，能让人们设身处地，去想象惠子彼时的处境，再对照屏幕外的自己。饭桌上的惠子和孩子们第二天，惠子睁开眼睛，泪水已干，阳光一如往常的和煦温暖。只不过，接下来的