9.0，这部电影没有勇气都不敢重看

一天她不会再和家人一起度过了。临走前，惠子给阿明留下一张字条，拜托他照顾好弟弟妹妹。也许她都没想到，抛弃亲身骨肉这件事，说起来如此困难，做起来却如此轻松。被抛弃的孩子，坐在阳光里1988年，「西巢鸭事件」曝光时，年方27的是枝裕和已经开始编写剧本了。但影片《无人知晓》直到2004年才拍摄完成，当中经历了15年的拖延。由于种种原因，15年间，是枝裕和被反复打断。但事实证明，他的等待并不是白费的。时光流转之下，他的叙事视角被阅历推动，经历了重要的改变。后来，正是这些改变，决定了《无人知晓》的特殊。1988年，是枝裕和一群小学生的合照（图片翻拍自是枝裕和随笔集，《有如走路的速度》）《无人知晓》的剧本前身，叫《美好的星期天》（Wonderful Sunday）。故事中，阿明渴望拥有一个完整的家庭，全家人一起在休息日外出游玩。然而修改之后，是枝裕和彻底删掉了主人公梦境和幻想的延展，转而聚焦于现实，反映母亲离开后，四个孩子经历的异变。这些变化是触目惊心的，却并不浓烈。相反，它们总是由绵密的日常细节构成，比如：台阶、公园、衬衫，艳丽的指甲油、明亮的便利店、聒噪的儿童拖鞋，以及，日渐减少的硬币、鞋子和指缝间的泥土，由生到死的野花……出租屋附近的长楼梯，孩子们一次次在这儿登上爬下，楼梯是他们的记忆载体「记忆」的形状，是是枝裕和格外擅长捕捉的。当我们通过镜头，看见阿明和他的家人眼中的画面，触及他们记忆里的场景，原本各自笔直生长的生命，拥有了通向彼此的可能性。而在戏里戏外，故事里西巢鸭的一年，刚好也拍摄了一年。是枝裕和在胶片中刻画了时间，也储存了时间。四位主演小孩试镜的时刻也因为拍摄时间长达一年多，是枝裕和的摄影机细密地记录了小演员们成长的变化。他们的衣服变得越来越不合身，脸庞轮廓日渐清晰。这些只有时光才能催生的细节，让几位素人儿童演员的表演，真实到好像脱离了表演。让演员回归本真，是导演的反向创造。是枝裕和指导时，会故意藏起台本，只用口头讲述，让预先设定的角色被镜头中的孩子们自然接受。有时候，「狡猾」的他还会运用一些小手段进行「诱导」。比如不让小演员察觉到自己正处在镜头中，不知不觉间，将场景被安排成「现实」。小弟弟偷跑出去玩的戏，就是安排出来的，导演先让不知情的小演员去玩，所以当哥哥突然出现、发怒时，弟弟的反应并不是演出来的同样的，面对成人演员，是枝裕和也注重激发他们的自由反应。实际上，正是因为在综艺节目里偶然看到江原有希子（YOU）敏捷、戏谑的现场反应力 ，他才确定了母亲惠子的人选。洽谈那天，是枝裕和约有希子见面聊天，顺便暗中观察。他发现有希子说话的声音和节奏都非常独特，看上去兴味索然，实际是性格直率，非常符合想象中的惠子。有希子还会向是枝裕和抱怨，直说自己「不喜欢背台词」。是枝听后表示理解，并且承诺，有希子也可以和儿童演员享受同样待遇，不看台本，只接收他在现场的口头提示。最终，被解放的江原由希子果然演活了那个脆弱、破碎、狼狈，且不太成熟的母亲形象。是枝裕和形容江原由希子是个「总是自由自在的人」，《无人知晓》是她的第一部电影作品是枝裕和竭力保留的演员性格，让台本上的「角色」自带体温。所以，《无人知晓》最大的痛点，还在于人。这也是为什么是枝裕和要在新闻事实之外，增加一个戏份颇重的角色：纱希。干干净净的女同学纱希，由韩英恵扮演，她还出演过铃木清顺的《手枪歌剧》（ピストルオペラ）下面文字涉及剧透，请读者留意阿明和纱希的第一次相遇，是在河边。纱希从包里掏出东西扔进河水，东西下坠，发出「咚」的沉闷声响。此时阿明路过，纱希赶紧拉上包离开了。后来，他们又几次碰见，越走越近。纱希仿佛也成了福岛家的一员。纱希与阿明当然，纱希与一贫如洗福岛一家，是不同的。她有着有干净的小腿和乖巧的裙边，住在高档的小区，而不是廉价的出租房里。但这并没有阻挡邋遢的阿明和精致的纱希成为同伴。他们一个不能上学，一个不愿上学，彼此依靠的过程中，相似的孤僻难免产生共鸣。所以，当影片急转直下的结尾到来，小妹死去，陪伴阿明将尸体带去远方埋葬的人，只能是纱希。清晨回家的列车上，她和阿明一样灰头土脸。外表上的区分在那一天失效，两人的共同点暴露无遗。原来，城市森林里，或富或穷，他和她，都只是摸爬滚打的幼兽而已。回程路上这样的结局，在残忍之外，也赋予了《无人知晓》新的解读。它不仅仅指被遗弃的孩子们不为外界所知，也指阿明和纱希在深夜到清晨的孤寂时光里，埋葬了一个天真良善的生命。但是枝裕和还是狠不下心的，因而又在新闻之外增加了一笔：原本，长子搭火车将小妹埋葬到远方，很可能只是为了毁尸灭迹。是枝裕和却引导观众设想，这是哥哥带妹妹做的唯一一次旅行，以弥补她太过短暂、贫瘠的生命。西巢鸭是那些孩子的全世界相比于新闻的残酷，《无人知晓》的创作确实要和缓许多。有人因此批评是枝裕和的做法，认为他削减了现实的重力。但倘若真的将这则故事拍成愤怒的控诉，或悲天悯人的哀叹，那影片的指涉范围，反而会变小。是枝裕和想说的「无人知晓」，关乎的不仅仅是新闻里受害者，也是新闻外更多的日夜与苟且。它们从未被提及，只能被当事人藏在心里，偶尔流露于一个眼神、一个表情。那些无人知晓的细节1988，2004，2018。一则新闻从无人知晓到人尽皆知，再到被人遗忘，重回无人知晓。这当中，现实似乎没怎么改变，类似的社会事件，仍不时见诸于报端。不久前，我还在央视调查记者王志安的微博上读到一起案件。他提起五年前，一位叫乐燕的南京妈妈将两个孩子反锁在家后出门，放任他不管，直到他们口渴而死。一直要到二十多天后，人们才发现两个孩子爬满蛆虫的干黑尸体。其中弟弟只有两岁，大一点的姐姐四岁，抱着早就没水的水壶，倒在门边。姐姐李梦雪生前在小区外草地上睡着的照片，这是她唯一一张照片王志安写，很多人会说乐燕这样的女人不配做母亲，最好去死。但在调查中，乐燕自己的人生轨迹同样触目惊心。她和自己的孩子一样，也是私生子。没有户口，没上过学，不认识字，从出生的一刻起就被家人和社会抛弃。对乐燕来说，她的生死并没有人在乎，更不用说什么成长，什么感受。自然，法网恢恢。孩子出事后，乐燕被抓，并被判处无期徒刑。但在牢里，她说自己第一次感受到被人关心。而这种关心，来自于公安干警。法庭上的乐燕轮回般的新闻诉说着并不陌生的人间残忍。弱势群体的故事总是迷失在没有边际的森林。从1988，到2018，渺小者徒步奔跑三十余年，所见仍是沉默拥挤的黑。他们找不到人倾诉，更看不到出路。只有在死亡或犯罪后，才会被人短暂注目，收获纪念的鲜花或怨恨的石头。但到最后，「无人知晓」仍然是常态。人间的健忘与冷酷，让这四个字，成了多数悲剧的归宿。所以我们仍需要「希望和勇气」，这就是我们为什么仍爱是枝裕和的电影。