赫塔-米勒 | 外婆有一片云和一个墓

阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。外婆有一片云和一个墓文 | ?赫塔-米勒每当走过田间小路，我的身体便空落落的。风携着一缕泥土的气息掠过墓地。每当走过田间小路，裙子会随我的脚步飘飘忽忽。田里没有风，外婆说。我在庄稼绿色的溪流中穿行，耳中沙沙作响，脑袋沉甸甸，因为面对丈夫幅员广阔的田产，我是如此贫穷，因为我弯曲手指时，指间只能感到骨头，因为我行走时就粘在这些骨头上。外婆的墓碑上有一幅她的像。我的婚纱是黑色的，上衣也镶着黑边。祭坛高大阴森，外婆说。祭祀的钱币从我蜷曲的指间落进盘子，叮当作响。还差三个星期满十六岁，我茫然无助的手指已经戴上了光滑的金戒指。你外公站在我身边，湿润而锐利的目光扫视人头攒动的教堂，仿佛在巡视他的田产。墓地后面，田野平缓而辽远。婚礼队伍穿过马路，就不成其为队伍了。外公的马夫穿一件过于短小的礼服，手腕露在外面，外婆说。他甩着短小的破口袖子，在我身后敲着那面胖鼓。你外公走在我边上，离我前方三步远的地方拉着我的手，我默默的手臂那时就已经跟不上他的步伐了。他身穿黑外套，宽阔的后背总让我觉得，他会将我整个覆盖，吞没我的双乳和脖颈，他抚摸我时，会吃掉我的两颊。外婆让她的蚂蚁把一只死蚯蚓拖到旁边的墓上。婚礼乐曲越过村庄飘向墓地。燕子不愿呆在空中的窝，随音乐飞向更高远的天空，外婆说，飞进不属于村庄的看不见的云层。我捧着一束百合在腹前，看淡绿的蚜虫踌躇着爬过花朵，下颌熏染了百合的香气。如同深夜，当太阳不再注视万物，所有面孔上只留下发光的眼睛。只有眼睛知道，那沉郁的花香飘进了棺木，在死者身旁流淌。我身后拖着婚庆的队伍。外公嘴里长串的约赫* 、公亩、公顷之类的词语，在马夫的鼓声中断断续续。我看见树木间的空气在颤动。我们走进一座庞大农舍，它坐落在拐角上，窗户全部朝向侧街。在光洁的窗玻璃惊恐的注视下，我看见自己的脸从一扇窗走向另一扇窗。教堂后面的鹳草丛中，水波潋滟，光影逶迤。我边走边念叨：家，家，家......直到一只蚜虫被鼓声震昏，失去知觉，从我的指间掉落，在诺大的农舍前消失得无影无踪，外婆说。我的影子在我身旁漂浮，我给它穿上我的鞋，影子自己在地上走起来，长长的，黑黢黢，把碧绿的草皮也染成了黑色。教堂顶上矗立着尖塔，空中看不到边的十字架周围，翻卷着铁锈云。我们走进葡萄架环绕的长廊斑驳的绿荫里，围着长条桌布坐定。一个干瘪的女人把汤碗放在我面前，拿走我手中的百合，外婆说，她的脸像柳条筐。她弯下身对我说：把花给我吧，它们已经枯萎了，让你的眼睛看起来好疲倦。女人没有眼睛，嘴唇很薄。她起身就要迈进那片绿荫的斑驳时，忽地回过头来，脖子几乎要被拧断似的，再次俯身把她的柳筐脸对着我的耳朵，说：你的太阳穴像石头，你不快乐。我注视着自己戴着光滑金饰的手指，轻轻地，仿佛要忘记嘴唇的存在，说：我想死。梦游一般的干瘪女人，用百合花束扇走她薄薄得仿像被冲走的嘴唇前面的雾气，在她浓密的发下说道：我也是。说完，捧着花走进那片绿荫，让百合的芬芳在我的一袭黑衣周围弥漫。碑像很热。神父沾着浓浓的奶油吃了整整一只鸡和辣根。外公说：大人，那儿还有猪肉。神父拿起刀叉，就着红樱桃和糖血汁，吃了一只猪心，外婆说。他喝葡萄酒的时候，袍子里升起一个热屁，顺着凳子溢到我周围，散发出一股胆汁的气味。外公说：大人，再来点烧酒吧。碑像有一个圆润的额头。客人们嘴里塞满食物，大声喧哗着。我看到他们舌头上粘着嚼碎的肉末。马夫沿院墙把一捆草拖到马厩。女人们呆坐在硬板凳上，嚼着蜗牛形面包圈和糖霜，嘴角的唾液如马路上尘土一样的灰色。谷仓前，男人们坐在酒瓶中间唱起军歌，歌声穿过荒野和暮色，外婆说。母鸡身体僵硬地穿过院子，羽毛像充了气一样蓬起，咯咯声时断时续。这一天，公鸡不再啼鸣，梦中一样张着嘴，嘶哑的喉咙无声地啜饮着黄昏，鸡冠耷拉在眼眶四周。碑像有一只白皙的手。第一天夜里，你外公睡在我身旁。穿过院子的黑暗，我听到他的马儿在呼吸，外婆说，它们和他有着同样的呼吸。一匹白鼻孔的马早早溜进他的衬衣下面，钻进他的胸口。马儿战战兢兢，我的手害怕他的身体。我把辫子围脖颈绕了三圈儿，像蛇环着我的肌肤，我把发稍搁在耳后，对它说：蛇啊，你自己找一根血管喝吧，我的血是清醒的，阳光照进窗玻璃的时候，你也不会睡着的。天蒙蒙亮时，你外公醒了，爬到我身上。我的腹下感到一片坚硬的土地。外公在他的田里忙碌着，耕耘着我。当他喘着粗气一顿一顿的时候，我知道，现在他撒下了他的黄瓜种子。锦缎包裹着我，发出黯淡的光。第一批苍蝇的尸体铺在窗棂边。鸡鸣打破了晨雾，新的一天苏醒了。你外公打着哈欠，穿起一凳子衣服，看一眼金怀表的滴答，在蒙蒙晨曦中步入登记簿的影子里，钻进各式花名册里，走进准确的雇工数字里，一心只求收获，默默地在纸上守卫着他的田产。碑像有一只蜷缩的耳朵。中午，外公清点他的母鸡，发现少了三只。它们迷了路，再也回不来。三个漫长炎热的日子过后，我在谷仓后面发现一只已经死了，外婆说。死鸡躺在地上，蚂蚁从它嘴里爬出，屁股上灌木丛一样的羽毛之间，有根肠子被挤出来，肛门周围的肌肉已经撕裂。我想起腹中长了三天的黄瓜种子。我靠在谷仓上。碑像的嘴是黑色的。整整一个夏天和萧瑟的秋天，我的肚子慢慢长大。我走着走着，渐渐看不到脚下的土地了。死一般寂静的下午，我在房中镜前看着自己，外婆说。我让指尖滑过蓝色的血管，在乳头上画着圈儿。面对镜子，我想起教堂阴森的穹顶处镌刻的经文：来吧，我艰难负重的子民，我要卸下你们身上的担子。我到井后采了一束蔷薇，在腹部隆起的影子里穿过空旷的村庄。教堂的门开着，经文高高悬在屋顶，熹光照不到卑微的我。教堂门前的椴树下立着一把梯子。树阴下，神父站在梯子最高处宛若一只畸形的公鸡。看到我时，他双臂伸向空中，仿佛要在教堂的花园里翩翩起舞。他问：年轻的妇人，你要去哪里？我说：去墓地，大人。神父笑着说：死人不需要我们的看顾。但他们需要我们的祈祷，大人，我结结巴巴地说。神父在我的肚子上盯了好一阵儿，然后轻声说：他们听不到，死者是没有灵魂的，年轻的妇人。我望着梯子空空的横梁，说：大人，您这么说可是罪过。我把蔷