赫塔-米勒 | 外婆有一片云和一个墓

薇搁在小腹前。神父说：只有云才能入九天，年轻的妇人。新年的一天夜里，当雪花如火焰如蜡烛在我体内缤纷燃烧的时候，马夫从浅睡中被叫起。他半梦半醒，浑身挂满稻草跑出马厩，穿过夜晚的街道，穿过狗的呼吸。狗群追逐着他，露出潮湿的牙齿。马夫在村口的一座房前停下来，拳头扣响窗框，冰冷的嘴唇穿过窗玻璃上的冰花呼喊着。屋檐上的冰柱掉到他肩上，鞋上。老接生婆从雾气腾腾的床上抬起她一身的肥肉，披着满头乱发，鼓着腮帮子，摇曳着煤油灯影来到窗前。她从冰凌花中间认出马夫的脸，马上喊道：我就来!碑像有个灰色的下巴。她披着黑色披肩来的。狗群跟在她披肩的流苏后面，喷着湿气，狂吠着穿过雪地，到了门口还在不停吠叫。生产时我紧闭双唇，因为狗群已经喊出了我的痛楚，穿过那一带暴风雪，飞进遥远的暗夜。长长的毛衣针和弯弯的剪刀在接生婆手中交替穿梭，我虚弱的目光停在她黑色披肩的流苏上。她从我大腿间举起孩子，嶙峋的双手沾满了血渍。我凝神注视孩子，她脸上布满所有那些依存于矮小屋檐下的卑微生命的孤独，顺着蓝色血管流到脸上：她头顶跳动着年轻女佣自杀时的孤独，太阳穴两边抽搐着我半瘫的姨妈烤面包时的孤独，两颊掠过我耳聋的祖母缝钮扣时的孤独，唇边闪烁着我怯懦的母亲不停地削土豆时的孤独。碑像有根细长的鼻子。孩子的下巴颏儿上闪着一朵鲜活灼热的斑，那是我生产时身体的寂寞。斑的光亮照到我身上，灼烧我又将我冷却时，那斑就成了孩子自己的寂寞了。虽然她也在呼吸，却无法认识周围的世界。老接生婆在碱液的泡沫和蓝色酒精里洗净毛衣针和弯剪刀，把它们依次放进柳条篮子里。她尖利的目光如海藻游丝穿过针眼，把白色灯芯线缝进我的皮肤。我的眼前浮现出死鸡撕裂的屁股。马夫提来一桶开水，放到桌边，一边用怯怯的潮湿的目光看着我血糊糊的大腿。接生婆把针别在黑色披肩上，向门口走去，同时把一块粗布盖在柳条篮子上，对我说：你的孩子身体很好，也很结实。但今年的雪下得深，生在这样一个雪夜，又是新年伊始最感伤的日子，忧郁已经刻入她的骨髓，她一生都会郁郁寡欢。冬天她要忍受寒冷之苦，夏天也不适应，总在睡眠，梦中她会看到酷暑在呼喊。比起世上行走的人群，她更爱黄泉之下的生命，比起人们在脑中挖掘时额头顶着的那片土地，她更爱脚下的冥冥世界。碑像的呼吸很沉静。那个乏味的冬夜生下的是个女孩。你外公很生气，嘴里嘟囔着，噼里啪啦走在铺满雪后的庄稼地，脸上的表情被愤怒扭曲，外婆说。他恨那些给他喂养牲畜的仆人，他不吃不喝，只怀着对他们的仇恨，因为他们才是真正的男人，膝下好几个儿子。外公说：给我看看“你”的孩子。就给她取名勺把吧，洗礼的事随你们去办，我就不参加了。碑像声音低沉。有一天，外公去世了。他还很年轻，没有来得及告诉我，人在肋下感觉到死亡时是什么样。他脸朝下融进了一个夏日，把自己全部的重量交给土地，不再仇恨，不再瞭望。他抛弃了自己的土地，登记簿发了霉，数字布满灰，账簿硬得像石头。土地依旧恭顺，将收成送进谷仓。雇工们也毫不吝惜自己的力气，但不和我讲话。他们的儿子们吃了新鲜的面包，渐渐长大。我的女儿没叫勺把，但她很像外公胸中隐匿的白马鼻，腼腆而怯懦。夜晚，她不会在长凳上唱歌，她只是坐在那儿张望着，听别人唱。马夫的儿子总站在她身边，他的目光因贫穷而怯懦，他的嗓音因劳作而细弱。我对女儿说：他有人应有的怯懦性情和和细弱嗓音，他身体里没有白鼻子马，他不会耕耘你的。碑像投下一个剪影。房后茂盛的是大毛蕊花，卷起如手指的纤细，枝条张开像世界被折断的手。它们不似太阳的金黄，外婆说。我想拥有一夏的花畦，不是田里一小块，而要在房前就盛开成一座坟茔。我种了有根茎的满天星。每每下雨，它们像腐烂的鱼在院中悠游，散发臭味，尸布一样粘在小腿肚上。满天星只长了一夏，秋蹂躏着它，冬又把它卷入暴风雪。来年的早春时节，花畦长出麦苗来，门前又成了一片田。麦田执拗地把谷粒催进麦穗。可恶的土地，被实用和贪欲扭曲得变了形。外婆的碑生长着，地衣如疾病改变着它的肌肤。外婆赤足走在世界尽头，缩着头，披着沉重的发。她一手拎一只丧鞋，鞋跟已被水涡浸斜。她的坟头如田野，如青草地上鲜花一年一轮。洁白的百合开了，又败了，香气溢到我颏下，飘进我嘴里，袭染着我碑瓷般白皙的牙齿。云积聚成流动的沙丘环绕尖塔，在我对墓地坟茔恐惧时变成黑色，在百合浓郁袭人时幻化为白色。傍晚，外婆的颊在夏的墙壁上映出两片绯红。黑刺李树中，她的脊柱在树叶中穿梭生长，她小小的死亡之梦也从大地的安谧中悄然升起。碑像没有面庞。夏变幻着自己，安魂草盛开。外婆没有碑像。外婆有一片云和一个墓。