孙悟空变形记：从齐天大圣到至尊宝的文化表达

是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。两首唱和诗中，辨别善恶，区分敌我，成为孙悟空的重要任务。上世纪50年代正是冷战对峙时代，国际上中美争霸，强势推行帝国主义，国内则是面临苏联修正主义渗透，因此欢呼孙大圣，只是因为妖雾卷土重来，必须依靠“火眼金睛”才能为中国的社会主义事业保驾护航。行路难：取经孙大圣，归来至尊宝进入七八十年代，孙悟空再次变形。在经历过诸多挫折后，改革开放开启了一段新的探索历程。取经的艰难历程与孙悟空作为“行者”的形象得到强调。这一时期，最重要的便是86版电视剧《西游记》的开播。这部电视剧可谓盛况空前，开播便获得了89.4%的收视成绩，此后重播次数达三千次以上，成为一个重要的文化事件。白惠元在书中尤为强调这部电视剧对“行者”群像的塑造——在这些镜头中，全景、自然光、仰拍成为核心要素，调度方式是四人一马呈直线排列，从右向左行进。更重要的是，“行者”群像常常出现在险峻的地势之上，诸如陡坡、悬崖、瀑布等，创作者试图用地势之险反衬出路途之艰。在雄壮的自然风景之中，“行者”群像显得尤其渺小，但是，仰拍角度却又模拟出一种英雄崇拜式的注目礼。在实景拍摄的自然风光与英雄主义情结之间，“行路难”成为一个寓言性的主题，它不经意间揭示出80年代中国的复杂文化心理。86版《西游记》改革开放，经济大潮，人文反思，希冀与梦想混杂在一起，摸着石头过河，人人都在心中追问路在何方？电视剧的片尾曲颇为恰切地传达出了时代的情感，“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，敢问路在何方？路在脚下”。当现代化浪潮真的来临时，孙悟空以“行者”的形象传达出了一种面向现代化、面向世界、面向未来的信心与坚持。如果说80年代意味着探索，那90年代以后情况变得更复杂些，市场经济体系逐渐完善，文化领域各种新思潮涌入，文学、电影、音乐等发展迅猛。光怪陆离的社会现实也给青年人带来了更多的迷惘与苦闷。80年代作为“行者”的孙悟空身上仍然保有英雄主义情结，一路披荆斩棘，降妖除魔。但进入90年代，英雄降格，个体化进程加快，每个人都需要独自去面对复杂的社会现实。因此矛盾、冲突、叛逆逐渐成为90年代文化的特征，孙悟空的形象也由齐天大圣变成了至尊宝。至尊宝与齐天大圣相比，至尊宝只是一个普通人。他拒绝崇高，不愿意承受“取经”这样的大任，只想快快乐乐地做一个山贼，守住自己的爱情，但时代又不允许他这么放纵自己，所以夺走晶晶、夺走紫霞，至尊宝只能被命运推着走。片尾的台词——"那个人样子好怪。" "我也看到了,他好像一条狗。"——背后诉说的是英雄主义的没落。他忽然觉得很累了。方寸山那个孱弱而充满希望的小猴子，真的是他？而现在，他具备着令人恐惧的力量，却更感到自己的无力。为什么要让一个已无力作为的人去看他少年时的理想？另一个孙悟空的声音还在呼喊：“你们杀不死我！打不败我！”他又能战胜什么？他除了毁灭什么也做不了了。新时期《悟空传》中的这段话写出了一个有些焦虑与羁绊的形象，孙大圣“闹天宫”的豪情与叛逆遭遇了英雄末路的悲情，任你神通广大，天地依旧这样，最后逃不过宿命。作者没有点明的是，这样一种情感，其实离不开中国社会的个体化浪潮。我们从集体与英雄主义的时代走出，个体的自主性不断提高，但这也意味着个体需要独自面对复杂的社会状况，劳动力市场的转变、职业的流动、持续增长的风险、亲密关系的转型等等。这一切对个体提出了更高的要求，迫使人们更加注重个性和自力更生。因此孙悟空成了我们每个人的象征，西游到最后是每个人对自我的磨练。2015年《大圣归来》获得成功之后，公共的讨论声中再次充满了“英雄”的话题，“大圣此去欲何？踏南天碎凌霄，若一去不回，便一去不回”。这一句豪情壮志很容易点起人们胸中的热血。不过，这腔热血中还有另一个声音，很多讨论将孙悟空与好莱坞的超级英雄做对比，用一种民族主义的情结去解释《大圣归来》的成功。《大圣归来》海报，宣传语：一个需要英雄的时代。抖落掉八九十年代的探索者、没落者的形象，在全球化的时代里，孙悟空再次以大圣的形象归来，这背后必然会与中国经济崛起的事实产生关联，但这是否就意味着我们能够借着孙悟空的形象完成自身的文化表达呢？作者在书中也提到了如《西游·降魔篇》《西游·伏妖篇》等影视作品对孙悟空形象的“怪兽化”，表露出对技术、资本崇拜下“娱乐至死”的焦虑。事实上，越是在全球化的时代里，我们越应该保持一种文化自觉，即对自己的文化传统有一个“自知之明”，“明白它的来历，形成过程，在生活各方面所起的作用，也就是他的意义和所受其他文化的影响及发展的方向”，正是在文化自觉的意义上，只有追溯孙悟空形象演变的历史，才能更好地完成他的文化表达。（文/曹金羽；编辑/胡子华；图片来自网络。）本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。