每个人心里都有一首郑智化

距离上一张正式的专辑，已经过去了二十年；就算距离上一张EP专辑，也已经过去了十一年；而距离他出道的首张专辑，更已经整整过去了三十年。他的音乐，曾经红遍大江南北、两岸三地，其传播的程度，甚至已经到了“令人发指”的地步，用无时无刻都存在着以之形容，也丝毫不为过。从一定程度上，这位歌手的影响力，和Beyond乐队有些类似。他的音乐比其它人文标签显著的音乐人，在普适性上更强。因为从文学青年到小镇青年，都受到了他音乐的启蒙影响。这位歌手，就是郑智化。一个曾经如雷贯耳，但对于现在的年轻人，多少有些陌生的名字。但当年的郑智化，地位绝不输于任何一位同时代的音乐人。很多人对于郑智化的了解，往往是因为《水手》这首歌。即使在今天听来，这首歌曲都可以说是励志类音乐作品的范本，而这首《水手》，更让郑智化因此名声大震，从此前小有名气的音乐创作人，跃升至一线明星的地位。就像任何事都有利与弊的两面性一样，《水手》在带给郑智化空前盛誉的同时，也留下了盛名后遗症。当一个歌手或者音乐人，一旦因为一首作品疯狂的走红时，人们往往会用这首歌曲，当成这个歌手的印象标签，而这显然会导致对这个歌手认知的失真，甚至扭曲。在郑智化出道三十年的日子里，是时候说一些关于最真实郑智化的往事了……郑智化的故事，当然不应该从《水手》说起，名门正派的做法，必须得从《老幺的故事》开始。《老幺的故事》既是专辑的名字，也是一首歌。时至今日，我都认为《老幺的故事》是华语乐坛历史上，远被低估的一首作品，至少从它如今的影响力看，这首歌曲的价值并没有完全体现。可以这么说，《老幺的故事》是一首和《鹿港小镇》比肩、媲美的作品。作品以矿工家庭的老幺作为视角，讲述了一个悲伤的故事。矿难淹没了阿爸的身影，但作品更大的悲情，还在于“在物质文明的现代战场，我得到了一切却失去自己”这样的结局。尤其是“家乡的人被矿坑淹没，失去了生命”和“都市的人被欲望淹没，却失去了灵魂”这样的对照，更给人一种惊心动魄的锥心感。传统与现代、物质与精神，这样的质问、这样的对照，至今听来仍然荡气回肠。的确，在我们传唱着《水手》的同时，其实却渐渐忘了郑智化歌词里针砭时弊的锋芒。在很多作品里，郑智化作品的批判力度，甚至远甚于一些所谓的精神类摇滚作品。尤其是郑智化的批判，不仅主题与视角接地气，而且文字的运用上，既有打油诗般的自然生动，又有文学作品才有的深度和睿智。《年轻时代》里对于成长细节的把握，简直就像七零后们的一次集体背书。“喜欢上人家，就死缠着不放”，以及“衬衫的钮扣，要故意松开几个”这样口语化、却充满美感的文字拿捏，简直传神又走肾。而到了1992年那张收录《水手》的《私房歌》专辑里，值得被记忆的，其实远非《水手》这首歌曲。这可以说是郑智化音乐生涯中，商业与品质平衡的最好的一张专辑，也是他创作风格集大成的代表作。写给中产阶级的《中产阶级》，写给未婚爸爸的《未婚爸爸》，写给大同世界的《大同世界》，那些文字既形象又有锋芒，无论是细节还是观点，都入木三分，让人芒刺在背。至于更宏观视野的《大国民》，甚至是一篇浓缩的小说，一首音乐的长卷，其中的人和事，即使已经成了历史，依然可以警醒后世。而早期为苏芮创作的《蜗牛的家》，那句“我身上背着重重的壳，努力往上爬，却永永远远跟不上，飞涨的房价”，竟然在三十年后还能让神州几亿民众泪如雨下，这恰恰就是郑智化文化雅俗平衡且感动人心的凭证。其实，我一直认为，对于一个创作音乐人是否优秀、甚至伟大的评判标准，首先肯定要具备一种才能，就是他既可以血性，又可以柔情。无论是批判的《大国民》，还是励志的《水手》或《星星点灯》，郑智化都无愧于热血二字。当然，他同样柔情。郑智化的情歌，除了真就是纯，即使并非是台湾民歌系统出身的创作者，但像《别哭，我最爱的人》、《不要说黎明》、《用我一辈子去忘记》、《让我拥抱你入梦》这样作品，却有着民谣才有的朴素美。用词不刻意、比喻不夸张，没有那种过度修饰的文学化倾向，却让郑智化的情歌，在整个华语乐坛的历史上，都别具一格。小而美、纯又真。从创作来看，从广告文案“误入”乐坛的郑智化，确实将广告文案那种简洁、形象的方式，注入到歌词的创作中去，这也使得他的作品，在整个华语乐坛的历史上，都是绝无仅有的。除此之外，郑智化既不是民歌餐厅出身，也不是玩乐队出身，对于台湾流行音乐产业来讲，他就像是一个“外星人”，这一方面让他只能单枪匹马作战，没有深厚的人脉背景可以利用，也使得他很多时候，常常处于一种圈内的边缘位置。但另一方面，也正是郑智化在创作上的“野路子”，让他的作品在整个台湾乐坛，都是最草根，也是最接地气的，他的很多作品，比李宗盛的小人物作品还小人物，因为后者从根子上来讲，还是接近精英主义的，而郑智化的创作视角，却自始至终是真正草根和底层的。说起郑智化，可能很多人认为他的创作，歌词要远远大于音乐，在这个郑智化出道三十年的日子里，其实回顾郑智化的九张录音室专辑，你就会发现即使是在音乐丰富性上，他比起同时代的音乐人，同样不逞多让。比如，《老幺的故事》就有着史诗般的音乐结构，用循环的打桩声作为氛围，不仅突出了矿区工业的背景，也为作品树立了一种苍凉、肃穆的基调，再加上哥特式的风琴音色，更是突出了一种阴森的感觉。此后从民谣过渡到摇滚，再加上人声大合唱作为衬托，自然就让作品有了一种史诗作品才有的厚度。同样是首张专辑里的《驿站》，更像是融入南亚音乐元素的世界音乐；《Secret Box》里更玩起了New Wave；而《一封信》则又是典型的演歌风格。《堕落天使》里同样有很多音乐上的新尝试，而这些新尝试的音乐性，也因为郑智化的歌词，一定程度上被低估了。主打曲以西南地区民族音乐作为基调，所延伸出的Solo，其实验性在华语乐坛历史上，都是独树一帜，且在后来都很少有出现过的。《你的灵魂》中的Riff和节奏，以及《青春祭坛》里融合的印度音乐元素，在当时亦都是很有开创性的。虽然，《水手》给郑智化带来的是名利的高峰，但实际上他的创作，并没有因为这个嘎然而止，只是在大众的印象中，因为他后来没有写出传唱度更高的作品，就觉得郑智化的音乐生涯，就止