吴虹飞：你们对摇滚女主唱有偏见，我一点儿都不叛逆

我从小是讲侗语长大的。因为我母亲跟我说，你一年才能见父亲一次，所以你必须跟他讲侗族语，我父母都是侗族人。2009 年，侗族大歌被联合国教科文组织被列入非物质遗产，让我们看一看这一段已经消失了的景观，千人大歌。3.当侗族音乐成了风情化表演，我嘴里除了脏话，什么都不会有侗族大歌起源于 2500 年前，在我们的国名、姓尚未完备的时候侗族大歌已然存在，它是中国最早被发现的复调式音乐，也就是多声部音乐，你们会听到它各种声部在一起交错，而且是没有指挥，这些孩子们在不会讲话之前就开始唱歌，跟着他们的家人。这里头有八百个人在一起唱歌，但是底下观众最多十个，只有十个观众。在村子里边唱，他们会带着队去另外一个村子唱，吃一点糯米团，然后这个村子作为回礼，他们就会过来再唱。那么，侗族大歌显然就是我们这个族人的百科全书。它是一种复调音乐。吴虹飞向观众介绍侗族大歌如果大家对复调音乐没有什么理解的话，我讲一下巴赫金，巴赫金在陀思妥耶夫斯基的小说里面——他跟我同一天生日，所以我把他记住了——发现了复调。在西方的复调音乐代表是巴赫，巴赫诞生于公元 1685 年，但是我们侗族大歌是公元前 2500 年诞生的，春秋战国时期就有了。我们可以看到侗族人的所有东西在日本京都都有所保留，它的木质结构、它的衣服、它的水井、它的饭团、他们腌制的鱼……它们很相似，包括我在听京都的歌舞妓，那一声“哎呀”、三弦的那一声响，然后我都会听到这里头它是有前史的，侗族人是一个非常古老的一个民族，我非常愤慨，我们学校当年的男生都不追我。日本歌舞伎演出现场侗族人的音乐其实和《山鬼》是一样的，什么是《山鬼》呢？就是屈原写的《山鬼》，女生在那里等男生，这个男的当然比较有钱。然后呢，我们也是这样子的，就是说我唱歌是因为我喜欢一个男生，（因为我）不太可能喜欢我们学校的，我们学校外面的一个男生弹吉还有肌肉。中秋节的时候，学校发了一个苹果，我就骑着单车去树村——树村已经被拆迁了——我就去一个被拆迁的村子去找他，把这个苹果（不是苹果手机）给他，但是他就不打算要。当然就是说，我觉得如果你爱一个人，你就会成为像 ta 这样的人。这个故事大家不要去模仿，因为你给他发一个短信就可以了，你确实不用做一个乐队去巡演两百多场，去告诉他你非常喜欢他，这是很得不偿失的。我还是回到我们的侗族大歌，是不是有点跑题？侗族音乐为我们赚了很多很多的钱，就是大概 20 年前，在阳朔——这个地方我从来没有去过——有个实地表演，叫《印象·刘三姐》。有一次，不知道为什么我就买了一张票、二百多块钱的票去看，就看着他们全是在放录音。那些女的就穿着那种皮肤颜色的薄膜体，感觉像裸体一样在水上跳舞，而且她们身上都挂着灯泡，作为一个理科生，我非常敏锐地发现这些灯泡是串联的，这样就会非常危险，你好歹换成并联，这样你关掉一个，触电大家就不会一起触电嘛对不对？它就一直是放音乐，大家跳舞，然后等到高潮出现的时候，突然水面上出现了 50 个侗族孩子。《印象·刘三姐》（2002）当时我一下子惊呆了，因为刘三姐是壮族人的故事，它讲的是一个壮族人阶级斗争的故事，可是在里面唱歌唱了 20 年的是我们侗族小孩，而且不拿报酬，这就是他们干的事。我当时站起来，嘴里除了脏话，什么都不会有。4.《九歌》不是九首歌，也不是一部情色电影我们侗族人是非常友善的，我们从来没有发动过战争，也没有拿过核武器去威胁朝鲜和川普，然后我们跟蒙古人的关系也很好，因为蒙古人从来没有打过我们，他们一直奔着西边去，没有往侗族人那边去。因为侗族人去年才通高铁，实在是比较难打到这个地方。那现在很高兴它已经变成风情化的表演，我只是做了一件事情，就是把歌队从乡下接出来。我是没有钱的，我工资只有五千块那时候，在单位一直想加薪，单位没同意，那我不能说我加薪是做侗族大歌，它会觉得我不务正业。所以我们没有商业基金会的支持，我带着五个女孩这样子走，演了大概 40 场，一共演了三年，一共演了三万公里，在每一个城市，有时候是十个人看，有时候是一百个人看，但是这所有的钱我都是给他们买路费、吃住，最重要的是带回去给他们的孩子，还有就是买化肥，因为我们的田园正在荒芜。问题很多，留守儿童、空巢村，这就是我们那边普遍的一个情况。吴虹飞与萨岁乐团 2018 年夏季巡演海报我们侗族人是这样的，你过来之后我不会让你空手走，我一定会给你一个糯米团或者一包糖。然后我们的井边非常温馨，我们是在水的地方，陶渊明讲的《桃花源记》，“无论魏晋”的地方、楚岳，屈原被贬的地方，对了，屈原的《九歌》，是侗族人的音乐；因为楚辞是长短句，侗族人的音乐也是长短句，屈原的《九歌》并不是九首歌，也不是一部情色电影。九是侗族人男女之间的尊称，我们每次唱歌都是有开语词、发语词，完了之后有结语词，叫九，九的意思是君，君住长江尾，我住长江头，这个就是我们古代侗族人用的古侗语，我们的音乐里面是有这种古侗语的。我一直不知道把他们带着走三万公里这个过程里面，我不是很清楚是干什么的，但是会觉得我需要给我的妹妹们一点信心，就是说我们是音乐家的主体，我们不是任何人的陪衬，不是肉屏风，也不是风情图，我们是音乐，是复调，是来自人类的童年、2500 年前的复调音乐，我希望他们能够意识到我们是音乐家，我们是乡村的梅兰芳和孟小冬，我只是希望他们是这么来看待他们自己的。吴哥窟，柬埔寨最近有一次，我去到了吴哥窟，突然一转弯，整个吴哥窟出现在面前的时候，我突然意识到我要做的是什么，这些断壁残垣一定不是（因为）本地人发生的，而是法国的冒险家发现的。就是说我们要发现这些断壁残垣、吉光片羽，这些碎片，从碎片里边去窥视一个已经消失了的传统。这个传统可能是原始巫术，可能是萨满，可能是一个我们根本不知道的传统，在音乐里面我能够感受到（的东西）。陈嘉映先生甚至把侗族大歌上升到道德城邦、城邦道德这么一个高度。我到了京都看到了稻荷神社，看到了千鸟居，看到那些千鸟居好像是在重复的，一直在延绵，它的整个结构、形式和侗族大歌是一样的。伏见稻荷千鸟居。摄影：Ein那个时候，我突然想起了本雅明的书，他说天使回望人间，它守望的是历史。所以我觉得，我们有过一个历史，这个历史是不被记载的，因为我们没有文字，我们只有音乐。千鸟居也好，吴哥窟也好，我能看到的是一种音乐、歌声的延续，这种延续代表的是爱和自由。我今天讲到这里，谢谢大家。十三邀节目首次集结出版第一辑《偏见》上市十三邀节目首次集结出版第一辑——《偏见》上市。之所以书名为《偏见》，是因为这本书中保留和再现了许知远在《十三邀》中一直强调的——带着偏见看世界。在《偏见》一书中，除了《十三邀》剪辑后的精彩呈现，其实更在于镜头外你看不到的东西：每次访谈完一位嘉宾后，许知远都会写下一段采访后记——介入之后，他再次将自己抽离出来，作为一个旁观者，更为理性深入地思考。而这些内容，都会被收录于《偏见》中。点击下图，打开“偏见”