欧美文坛近十年来的“灯塔”巨作——《那不勒斯的萤火》中文版上市

《那不勒斯的萤火》提起“那不勒斯”，不少人脑海中的第一反应会是，那是一个旅游圣地。披萨的起源地，色彩鲜艳的gelato(当地著名的手工冰激凌)、风光明媚的桑塔露琪亚海岸，这一切都让那不勒斯充满浪漫的味道。然而不为人知的是，那不勒斯也是欧美文坛的圣地，也在近几年因为诞生了轰动文坛的像埃琳娜.佛朗提(《时代周刊》“当今世界100个最具影响力的人物”之一)，以及马西米利亚诺?威尔吉利奥的那不勒斯三部曲而备受瞩目。尤其马西米利亚诺?威尔吉利奥，这位出生在那不勒斯的意大利知名作家和剧作家，从处女作开始就深深扎根于这片土地。2008年诞生的处女作《不能更糟》将那不勒斯编织成了一个“中产阶级的监狱”，讲述了在乔瓦尼?萨拉齐诺的家庭里爆发的婚姻危机的故事：年过七旬却被小他二十多岁的女性伴侣赶出家门前来投靠的父亲，而他一脚踏进来的是如同儿媳妇西蒙娜回娘家坐上的那辆破车一样摇摇欲坠的乔瓦尼的婚姻，最终，西蒙娜从一段闲聊开始勾搭上了年轻的卡门……威尔吉利奥，像是举着一部摄像机记录下这个家庭里所有那些被偷走的生活碎片，让观众欲罢不能地看着这些故事角色在家庭伦理与社会秩序失控的大背景下，独自哆嗦着承受孤独这种刑罚，在其中辛苦摸索着却找不到出口。《不能更糟》非常有耐心地对这桩家庭灾难进行了细致入微的描述，也因此建立起自己在那不勒斯的文学地基。2014年，作者推出了关于那不勒斯的第二部作品《我试图杀死自己》。这部小说的主人公米歇尔死了吗?是因为上吊，还是其它的自杀方式呢?这些都只能跟随着小说情节推进到最后才会知晓。但可以确定的是，当主人公在装修着他第一个“真正”的家的时候，面对着霉斑，抵押贷款，坏掉的自动门，还有那些骇人的楼道会议，他的日常生活里透漏出的一点点儿聚积着的死亡气息，就开始一页接着一页，渗透进读者的心灵。在这本小说里，为了向我们描述这个人物，威尔吉利奥使用了平缓朴实的语言，让令人心痛的生活场景像一张灰色的薄膜一样缓缓地落在我们身上。然而在威尔吉利奥的故事和人物里，我们总是能够感觉到那种细微的幽默感，那种幽默感让故事和人物不会掉落进日常的空虚里，反而烘托出一种关于命运的眷恋，而不仅仅是失败的气息。而这部小说最终变成了关于那不勒斯的哀歌：无论是家庭，还是社会秩序都一片混乱。作者用这种讽刺和幽默去阻挡那种绝望，去提供面对命运所需要的勇气。直到《那不勒斯的萤火》横空出世，威尔吉利奥成为当之无愧的“那不勒斯最好的作家”，并且真正享誉国际文坛。从故事、人性到思想深度，《那不勒斯的萤火》收尽了慷慨的赞美，被誉为“欧美文坛近十年来的灯塔巨作”，“最不能被忽略的伟大巨作”!在《那不勒斯的萤火》里，威尔吉利奥使用了其擅长的创作“双视角”，即他的小说本身也会被故事里的孩子角色们的目光所审视，而不仅仅是成人角色们。故事先从一个孩子的视角切入。马尔切罗是银行职员的儿子，性格乖顺温和，一次偶然，使他的人生与黑手党的儿子利奥有了交集。利奥桀骜叛逆、自由坚韧、无所畏惧，两个截然不同却又彼此吸引的男孩一起度过了美好的童年。利奥十六岁那年，父亲在一次追杀中丧命，利奥开始了抢劫、贩毒的浑噩生活，与马尔切罗也渐行渐远。三年后利奥离开那不勒斯去往美国，并在那里娶妻生子，生活渐渐恢复正常。母亲去世的消息传来，利奥再次回到那不勒斯，并因为葬礼上的一场变故开始了长达十二年的囚徒生活，而此时的马尔切罗看似优秀风光的人生也是暗潮涌动……作者让那不勒斯成为故事的“原乡”，让“好孩子”马尔切罗和“坏小子”利奥的童年友谊成为故事的“原罪”，用他们三十年的跌宕人生做“金线”，继而编织起那不勒斯乃至整个意大利的历史变迁。人物命运和历史格局的完美平衡，实现了威尔吉利奥在创作上的大突破，也让小说的格局变得无比辽阔。我们因此清晰看到两个男人跨越三十年的友谊和蜕变，是怎样让充满时代变迁的那不勒斯一步一步成为他们的迷失之所，在经历意大利总统被暗杀、黑手党被严打、利比亚战争、欧洲货币危机、甚至9.11恐怖袭击的外部动荡，以及来自个人命运旋涡中的背叛、性爱、抢劫、杀人、埋尸、复仇后，两个男人又是如何守护着彼此给对方的微光，负重前行。不同于《追风筝的人》温柔却剐心的心理救赎，《那不勒斯的萤火》在描述一段友谊的背叛或失去对一个人人生的影响上更有海明威似的硬气。小说中几次跌到人生谷底的几个主要角色，比如父亲被黑手党头目枪杀，而自己的母亲又被杀父仇人包养的坏小子“利奥”最终并没有在人生最后一站，那个硕大的埋尸地埋葬自己的灵魂，反而带着一颗重生的心堂吉诃德般再度闯入罪恶的深渊，只为了给从未见面的儿子“活着讲述”自己的历史!而一辈子带着面具，唯唯诺诺的好员工马尔切罗的父亲在遭遇被银行抛弃，被儿子和妻子鄙视，被虚伪的中产梦想绑架之后，决定做一个英雄，人生第一次真正地爷们了一回去为自己的儿子做一件事情!至于“好孩子”马尔切罗，当他终于摆脱了利奥带来的混乱生活，以为人生从此驶入了安全而风光的平静海面，却因为妻子的一桩变态性丑闻而恼羞成怒，但当他虽然百般不情愿但还是与利奥重新见面后，在“两人无话可说的尴尬”与儿时友谊春药般的回忆刺激下，他久违的放荡的自由和良知再一次勃起。每个人的孤独背后，都印着另一个人的名字。这个世界能成长为最优秀的人类的，一定是那些曾经迷失过的人，而非那些在人生中从未迷失过的人。作者最终一一揭开了他小说埋藏的那些巨大哲思。不得不说，威尔吉利奥讲述那不勒斯的方式令人愉悦且信服。这也正是独属于他的写作的特点，就是去无拘无束地描绘人物丰满的“肉体性”，不仅仅只是性爱(尽管出现频率很高)，同时也恰恰是那种更低的倾向于荒诞的功能性。每个人物被丰满，真实，甚至经常是令人窒息的压迫式地呈现，然而又像是几乎被消了毒一样，值得称赞地在该停的地方放缓了节奏，就好像他想将那不勒斯简化成一个人生的站台背景，从而不至于抢了风头成为整个故事的中心一样。最终，威尔吉利奥为这种“滑头”和“克制”赚尽了读者的眼泪。目前，《那不勒斯的萤火》中文版已由北京白马时光图书正式引进发行。我们期待着它能带给中国读者更多的感悟和震撼。特约记者 轻钢