毕业创作让我们学到了什么

又到艺术院校毕业创作展览的季节。我像大多数教师一样，面对着刚刚从考研的硝烟中走出来的爱将，和他们一起扳着手指算计着剩下的本科时间，努力做一些可以做到的事情。“一线”的艺术院校几年前就开始减少招生，校园人数已趋于未来发展的“正常”数字，但与扩招前比较，仍然是一个庞大的数目。艺考本来是一件很小众的事，每年元宵前后的考试人群，带来所在学校附近的交通堵塞，会挤上所在城市媒体新闻的头条。正是这样庞大数据的参与，哪怕80比1的比例上学，也会让校园显得更加热闹。在这个四年本科即将毕业的倒计时刻，还好夹杂着校园油菜花的气息，处处安慰着无奈的我们，青春无敌，年轻就是希望。有那么多人上学，就有那么多人毕业。现在的美术学院基本上，大学一年级在基础部，或可称基础教学。二年级分到各系进入细化一点的专业基础教学，三年级开始所谓的专业学习。作为学院的传统要求，毕业前必须完成和通过专业论文的答辩和毕业创作的展览，才能够顺利地拿到本科毕业和学位证书。十几年教学下来，每每带完毕业创作，我会问自己的学生，你对大学四年中哪些课程印象最深，总会听到这么一个答案，基础部和毕业创作。究其原因，基础部的学习，由于通过自己切身的努力，不管“应试”的方式还是“软试”的方式，都是实实在在地通过了尚可称为当下最为公平的考试，获得进入高等艺术院校的资格。伴随刚入学的那一点新鲜和兴奋，面对的师资力量的变化和学习环境的改善，让大家在大学一年级“后高考”阶段的学习尚且努力。接着大学二、三年级，仿佛机器的齿轮，运转的不快不慢，到了大学四年级的毕业创作，突然感到四年时间的短暂，对于有所获得或者担心马虎对待没法毕业的同学来说，都是一次赶鸭子上架或者亡羊补牢的记忆。要想知道毕业创作我们可以学到什么，就要知道我们的毕业创作究竟体现什么。大学本科的毕业创作，首先体现作者（包括审美在内）本科四年努力积累的认识；其次体现本科四年（或者五年）学习的专业技巧，这些与手艺人没有太大差别的技术要求，也是靠四年有限时间磨炼出来的。对于现在的大学生毕业创作来说，与其说创作，不如说是学习创作的一个过程。原来的专业课程不管临摹还是写生，都有对象，都有具体的要求，仿佛我们面对可以触摸的东西。创作没有具体的要求，要自己去寻找方向，从草图到小稿，从小稿放大到素描稿，再到水墨完成稿。思想虽然可以天马行空，实际操作却是那么的按部就班、枯燥无味。在整个过程中，我经常碰到同学们的反问，艺术创作的快乐和兴奋在哪里？艺术创作一挥而就的潇洒在哪里？我苦口婆心地说，只要有技术要求的操作过程，都没有那么赏心悦目，为了追求最后的高度，几乎会抵达人类痛苦的低谷，正是这种炼狱般的过程，让你不停的突破，而后去品尝不是谁都能获得的喜悦！我们所看到的马友友、李云迪、郎朗在谈到自己的成长经历时，都有这么一个非人的痛苦或者努力的训练技术的过程；《傅雷家书》中流露，少年傅聪难以忍受严格训练的离家出走，以及作为严父傅雷的内心自责，都可以深刻地体会到从艺的不容易。假如不通过毕业创作，去真正切身体会一下艺术创作的不容易，这些通过艺考的独木桥而挤进专业门墙晃荡了四年的院校学子，可以说几乎没有品尝到艺术的滋味！我真为他们在艺考时付出的艰辛而感到可惜。学院教育的现实并不尽如人意，除了少部分同学有精进之意以外，另外三分之二过了基础部一年的新鲜感后，开始享受大学校园中与中学处处有具体要求不同的自由。这些原来优秀的艺考学子，不充分利用大学宽裕的时间，扩充一下自己对人类文明的认识，以便提升自己对审美的理解；再加上只要参与并不难通过的专业课程，很快丧失艺考时，哪怕以“应试”为目的，努力训练起来的基本技术能力。我想让这部分人再来参加本科的招生考试，是否可以考上都是一个问号。每年在毕业创作动员会上，发现少部分同学，其对专业的诉求加上与艺术有着先天关系的青春锐利，让老师都自愧不如。而另三分之一的同学，或许是失之个人的性格，以及习惯了中学的按部就班，当反应过来大学就是这样的时候，已经面临大学毕业。不知道什么原因让他们忘记，自己至少是60比1通过艺考的同龄人中的精英。虽然有专家强调，现在艺术院校的功能，已经从培养艺术家的摇篮降格到培养社会有用的艺术人才。实际上从事教育多年后，一听到“有用”这个词，心里就发怵，这个时代以“有用”为目的，几乎让高等教育失去了教育的意义，正如吃饭对于活着，但活着肯定不仅仅是为了吃饭那样简单的道理，在这个功用的时代，让我们的思维远离常识。本科阶段教育目的，应该是借助专业不同的学习，去努力追寻“人之所以为人”的意义，这个“有用”的技术要求，应该是“人之所以为人”意义追寻中的分工不同或者是意外收获。通过不同专业的学习，在完善心智的过程中，感谢上帝！我还懂得一门养活自己的手艺，说直白一点是人成了什么都成。而我们把这个意外收获当成了主要目的，教育不出状况才怪！本科的年龄显示出来的积极向上或消极叛逆，那些与青春有关的一切状况都可以接受，但受这个功用社会影响的做什么事都先问有什么用？会让已经被体制折磨得很无奈的教育工作者感到失望和气馁，但能怪从一个考场走入另一个考场追求“上进”的他们吗？在完善和量化了的学院教学中，毕业创作我们还可以学到什么？我想，至少还可以学到艺术创作个性的重要；还可以学到艺术创作像大部分人类劳作一样，花多少时间有多少收获！体会到艺术创作不是简单的快乐，是经过难以企及的痛苦后，感受到突然获得的喜悦！在这庞大的教学工厂里，量化管理是已经无法改变的事实，但作为教师的责任，不仅仅是填塞如表格状的课程，而是用自己可行的方式，不管谈理想、还是谈技术，哪怕“忽悠”，也要让同学们尝到绘画的味道。（作者为中国美术学院艺术管理与教育学院副教授）