许知远 x 西川 : 艺术家像害怕瘟疫一样害怕雷同

道德如何抉择？西川：作为一个生活在中国的中国人，我理解这种快。比如说盖房子，我小时候从海军大院儿搬出来以后，住在米市大街一个胡同里。许知远：我知道。西川：那个四合院很好，以前是孟晓东的四合院，但是后来变成大杂院了。但里边没有自家的厕所，只有一个公共厕所。后来我终于有了一个单元房的，我跟我们同事开玩笑说今天我可以请你们全去我家上厕所，我终于有了一个自己的厕所。所以我是理解的。我宁肯住在一个没有大屋顶，没有那么有文化气息的地方，我至少有一个自己的厕所。有时候我碰到外国人，他们骂北京……许知远：拆迁。西川：我说当你们骂北京拆迁的时候，你们这些人先自己商量好了。法国人到北京来想看到一个博物馆，德国人到中国来想往中国卖汽车。那么如果要卖汽车给中国，道路就得拓宽，才能挣钱。但是一拓宽，法国人就不干了。所以你们先商量好，是往中国卖汽车，还是让中国保持一个博物馆的状态。以前在一些会上，我直接给他们讲过这个东西，他们自己也乐了。我们生活在中国的人面临着两种道德。一种是生存道德，一种是文化道德。究竟把哪个东西摆在前头？是把文化道德摆在前头，还是把生存道德摆在前头？因为我也有爹妈，我也有兄弟姐妹，我会首先把生存道德摆在前头，所以我希望有一个单独的厕所。当然文化道德对我来讲也是很重要的东西。但是在这两个东西忽然冲突的时候，我可能会先把生存道德放在前头，先活下去，先活得体面一点。这一定是有巨大的代价的，但是干什么都有代价。我现在已经不为永恒而工作了西川：经历时间、历史时间......即使是速朽，（时间）它不是速朽嘛，咱跟它一块速朽，我不得不说其实也有趣。这个把艺术家区分为了两种，一种是为永恒工作的艺术家，一种不为永恒工作的艺术家。我原来是为永恒工作的艺术家，我现在已经不为永恒而工作了，或者换句话讲，为永恒而工作也不是你想永恒就能永恒得了的。许知远：对。西川：你能够永恒，那是老天爷对你的赏赐。实际上，我们仔细地回头看过去的文学，读唐代的诗歌，很多人的那些诗，不是为了永远流传下去。他就是应景，他就是吃饭的时候胡诌一首，送别的时候胡诌一首。许知远：取悦一个青楼女子。西川：对。比如说“去年今日此门中，人面桃花相应红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。这诗是永垂不朽了，可是当时他脑袋里没这个。许知远：他就写了一个跟贴。西川：他就写了一跟贴，女孩没了。其实对好多艺术家来讲这是个槛儿，所有那些初学的诗人也好，作家也好，艺术家也好，第一个槛他要跳过去。他们都说一定要像哪些人，变成一个优秀的艺术家，但是过了这个槛以后你会发现，没有必要当个优秀的艺术家。你是和我最有共鸣的一个人许知远：我特坦白，我有 20 多年的阅读史。可能我觉得您是我碰到的，在内心的深处有最强的共鸣的一个人。西川：谢谢。许知远：对，我觉得您谈的所有问题我都特别理解，而且好像就把我要表达的都说出来了，对当代、对自己、包括长个的看法......我像在听一个更高明的我在说话。西川：我忽然有一个感觉是，咱俩是个复数，许知远有两个许知远，西川有两个西川，我们是四个人在聊天。许知远：我觉得可能跟我们的经历相似有关系，纯阅读的传统，对经验的渴望，希望成为游荡者的愿望，那种东西可能就混在一起了。