【回响】74岁仍有种的米卢：只要球迷快乐 我为何要改变

[摘要]74岁的米卢，站在虹口足球场边，站着指挥完3节75分钟的比赛。作为把中国足球带进世界杯的功勋教练，他记得自己曾经饱受的争议，记得真挚的情感，记得经历的荣辱。74岁的老人，站在十几平米的房间里，告诉昔日弟子们：有种的，就拿下皮尔洛巴拉克。16年过去了，米卢仍旧想证明自己。文/李响编辑/李建利、周岩从15层房间的落地窗向外眺望，上海滩的繁华尽收眼底。黄浦江两岸的摩天大楼鳞次栉比，渡船游轮在河中缓缓划过。40年前，他曾在那船上。船夫摇橹，一阵晃动，手中的摄像机反转，画面上的海天随之翻覆。手里的DV一直在记录着米卢所到之处。米卢说上海的变化真大，可他自己一点都没变。不会去迎合改变自己，更不会改变自己的人生哲学，即使对面是一群退役的国际球星，米卢也说，他们没什么可怕的。争议中的米卢：只要球迷快乐 为何要改变争议中的米卢：只要球迷快乐 为何要改变1977年，博拉-米卢蒂诺维奇的执教生涯开启，机缘巧合的踏上了中国的土地，他率领的墨西哥普马斯俱乐部和中国国家队进行友谊赛。3分钟胶片的柯达摄像机留下了他的第一次中国之旅。那里面有穿着喇叭裤、棕色卷发的年轻米卢，戴着草帽和蛤蟆镜的乌戈-桑切斯，上海外滩敲锣打鼓的游行队伍，北京工体小学生的合唱，上海剧院舞者的芳华，还有夕阳余晖下，故宫里威武的金色雄狮。他和中国的故事，草蛇灰线，伏脉千里。米卢和他昔日的弟子米卢和他昔日的弟子22年后，北京飘着鹅毛大雪，挥动着扫帚，开心的笑闹着，是新任中国队主教练米卢。他功成名就，4次世界杯，300多场国际比赛，中国人殷殷期待，他再现神奇，以偿44年之夙愿。于是，从施拉普纳到现在的里皮，执教中国队3年的米卢受到的质疑与批评是历任外教中的“之最”。飞行集训，友谊赛惯性输球，随意散漫，训练中不断叫停，游戏一般的网式足球，郝海东的炮轰，孙继海的飞铲，和足协官员的对抗，和女记者的关系。这个墨西哥籍、塞尔维亚人始终处于舆论漩涡中心，他是中国足球最大的新闻。米卢从不在乎别人说他“顽固自负、自由散漫”。对于为何他深受老百姓爱戴却总是不招领导喜欢，米卢似乎从来没有深究其中原委。“这不是我的问题，是他们的。何况如果我自己高兴，也让球迷感到快乐，为何要改变呢？拉拉斯曾对美国记者这样评价米卢，“并不是每个人都能接受他，你必须努力揣摩他的方式，尽管那种方式看上去不可思议，可只要你坚持，就一定会有回报。”米卢最欣赏美国歌手弗兰克-辛纳屈的《My Way》，那是自负倔强的他一生的写照。凭借博拉的方式，他走了90多个国家，打了300多场国际比赛，谁有资格批评他的训练随意，总结他的功过是三七开还是四六开？！16年不变的态度：有种的，就拿下皮尔洛巴拉克16年不变的态度：有种的，就拿下皮尔洛巴拉克米卢从机场走出来的时候，露着他第一次来中国时的笑容，一切都没有太大的改变。他手上的DV也一直在拍摄路上的风景，口中却说着这里的变化太大了。米卢见到了很多老朋友，“还记得十强赛前我们在这里输给谁了？”落地窗前的米卢问身边的沈祥福。谁又能忘记呢？上海四国赛，中国队点球大战负于朝鲜，第二天报纸头版醒目的标题——“米卢下课”。这句中国话的发音他至今记忆犹新。米卢在赛前召集弟子米卢在赛前召集弟子于是，6月2日的比赛，成为他的正名之战。他在比赛的当天上午召集从未谋面的球员开会，详细询问每个人的位置特点，他让曲圣卿把战术板和白板笔送到酒店，和沈祥福讨论首发阵容，怀疑鹿晗的能力而不让他首发，他排出了3中卫的532阵型，因为对手实在太过强大。更衣室里的赛前准备会，他把所有人召集到战术板前，给每一个人演示紧凑的队形，无数次的叮嘱大家：一定不要失去位置，保持队形紧凑，整体移动。当几乎所有球员嘻嘻哈哈的聊天、换球衣时，唯有米卢一脸严肃，李铁拉了他的手，居然是冰凉的，他笑着调侃老头，“以前很少开会，现在岁数大了，比原来喜欢唠叨了。”上场前，米卢给每个队员发了一顶他为此次比赛特意订制的帽子，上面写着他的经典名言，“ATTITUDE IS EVERYTHING（态度决定一切）”。最后，他说：“我知道你们年纪不小，都跑不动了，但是，有种的，我们今天就拿下比赛，皮尔洛、里瓦尔多、巴拉克、西多夫没什么可怕的！”他的态度感染了所有人，李铁跑满了75分钟，李玮锋拼到右脚高高肿起，杨璞拖着他的老残腿打了10分钟，韩鹏在中卫的位置上两次救险，公选队长范志毅总结：这是中国队有史以来最固若金汤的防线，让萨尔加多急成热锅上的蚂蚁。1-0，中国明星队战胜国际传奇队，米卢完美复仇。74岁，米卢还在跑74岁，米卢还在跑10天后，他的下一站仍然是世界杯。俄罗斯世界杯，他的新身份是国际足联技术委员会官员，和博班、巴斯滕、佩雷拉、内斯塔等人一起评选最佳球员。第一个洲际杯冠军，第一个中北美及加勒比金杯赛冠军，第一个美洲俱乐部杯冠军，第一个美国杯冠军，315场国际比赛，5次世界杯，4次世界杯16强，米卢的人生写就一部世界足球史。许多人问他何时出版个人传记，米卢笑容神秘，“等我老了，我会坐在拜依那巴斯塔的家中，看看窗外群山森林，回忆往事。”一切都是最美好的回忆一切都是最美好的回忆大哥米勒什多年前肺癌离世，定居瑞士的二哥患上老年痴呆，米卢从未感觉自己年届高龄。尽管他已走遍世界，可他不甘心就此退出舞台，总是期待着下一站。挑战、新鲜、刺激，是他游走江湖的动力。而缺乏一个强大的背景作为后盾，也是他始终漂泊的原因之一。欧洲人的严谨傲慢，美洲人的自信随意，中国人的圆滑内敛，阿拉伯人的懒散好斗，博拉-米卢蒂诺维奇穿梭在形形色色的人群中。为了足球，用他的方式行走在路上，没有终点，任人评说。往期推荐往期推荐