跑步教会我的几件事●飞天大猩猩

去好像是神药的广告，但事实却是如此。长久的跑步，让我开始注意感受到自己的身体。因为平日里，我们使用身体的时候，并不会特别在意它的存在，就好像你呼吸的时候，不会特别去想吸入氧气的感觉。然而如果把你放在一个没有空气的地方，比如深水里面，再给你套上氧气瓶，周围静悄悄黑幢幢的，你听到自己一呼一吸的声音，感受到排出去的气泡掠过你的脸部，你甚至可以品尝出来嘴里吸进来的氧气的味道，这个时候你便不再把呼吸看成是一件平常的事了。身体对于跑步，也是一样。当你跑起来，跑了很久很久之后，你就会察觉到肌肉的酸痛，疲劳，膝盖支撑上身再弹起的力量，肺里面的啰音，心脏通通通的跳动。对于我，这些感受不会一起来，而是接连而至。每当我感受到它们的时候，我都会感叹，身体是多么奇妙的一部机器呀！每个零件精准的配合，而我还能如此健步飞跑，又是多么值得感恩的一件事呢！（公众平台：跑步者说）可是人总要变老，不同人对变老的定义也有不同。我有一个老板，今年快六十了，也是一位跑者。他对我说，自己变老是从五十五岁开始的。我惊讶于他如何才能如此敏感。他告诉我，说自己从十八岁起，每年的生日那天，都会拼命跑半个小时，然后记下跑过的距离。那距离开始不断上升，后来持平，到五十五岁那天，距离第一次有所下降。“这倒也不是坏事，”他说，“你的成绩不可能永远不掉下来。与其浑浑噩噩的过日子，等待衰老慢慢的爬上来，倒不如有这么一个明确的信号，好让自己提早做准备。”我很同意他的说法。我觉得，跑步是感受日常时间流逝的好方法。和身体一样，流过我们的时间也是难以察觉的东西。要论这个世界上，最能跑的，恐怕就是钟表的秒针。秒是构成我们日常时间概念的最小单位，每一秒的流逝最终耗尽了我们的一生，然而想想可怕，时间一秒一秒的过，而我们却从来不会去数着秒过日子。只有在跑步的时候，我会设定时间，随身带上辅助跑步的计时设备，这样在我跑到一定的距离之后，这个设备都会通过耳机告诉我跑了多久，平均速度是多少。每当我听到耳机里面传来诸如：“一公里完成，用时四分钟三十七秒”之类的播报的时候，我觉得整个人生似乎都鲜活起来了，因为这是我唯一数着秒度过的时刻。耳机里面不报速度的时候，我通常让它播放一些歌曲。边听歌边跑好像是如今许多跑者的爱好，我也一样。我在跑步的时候，喜欢一些硬摇滚。林肯公园就是一支不错的伴跑乐队。很奇怪，在安静的时候，我并不喜欢他们，我觉得很吵。可是当跑起来，整个人似乎又不太一样了。我只记得有一次，我设定了十公里。在即将跑完，最后只剩下差不多五百米的时候，耳机里面忽然跳出来林肯公园的《Waiting for the end》（等待结局）。这真是一首完美的歌，节奏和我的步伐配合的天衣无缝，更要命的是，这首歌里面在高潮部分唱了一句“All I want to do is trade this life for something new/Holding on to what I haven’t got.”（我只想用这辈子换点新鲜事，那些我还没有体验过的东西）。我平时并不在意歌词，但是这句真是和我的人生哲学完美契合。听了之后，我不知哪里来的力气，好像忽然没有了身体般飞奔起来，奔向那些新鲜事，那些我还没有体验过的东西。那样子根本不像是已经跑过了快十公里的人，倒像是百米冲刺一般。一口气跑完了五百米，喘得上气不接下气，同时泪流满面。我觉得，把长跑融入生活，对于我有一种特殊的意义。我一直比较珍惜日子，我发现，绝大多数人，当年华老去，开始回忆一生的时候，往往记起来的都是一些重大的事件：毕业，结婚，生子，升职等等。然而这些重大的时刻总是那么的有限，以至于我们的回忆总是美妙却短暂。与之对应的，是大量的平常的时光。我们在平常的时光里，每天上班下班，做饭吃饭，说你好说再见，读书看电影，与心爱的人聊天。正是这些无比平常的时光，才组成了我们人生的大部分，可惜都被我们忽略掉了。我不想这样，所以我跑步。跑步对于我来说，是一根绳子，它帮我把无数平常的时光串在一起，这样当我想起跑步的时候，我会想起亚洲男孩的身材，“跑步乱调”，欧洲美丽的田园时光，广州和上海的市井气息，五十五岁那突然下降的成绩，林肯乐队，还有在我身边曾经和我一同奔跑的人们。当然，要说平常，还有比上面更加平常的场景，正因为跑步而变得似乎有了些意义。比如大概一年前，我在广州，在租住的小区楼下夜跑。只是天气无常。我在跑过第七公里的时候，忽然下起瓢泼大雨。我在南方这场再普通不过的大雨里面，张开双臂，向着远处天边的电闪雷鸣奔去，仿佛要拯救全世界。